你聽過最有意思的墓志銘是什麼？

（《悟空問答》用戶提問）

墓志銘有很多，我特別容易想起來的，有兩個，一虛一實：

虛的是魯迅散文詩集《野草》中的《墓碣文》。《野草》是魯迅作品中語言的巔峰。魯迅做的詩，述懷應酬多用古體，諷刺亦然，新詩則基本打油。說到古詩，未必及得上郁達夫，但《野草》融哲思與詩辭於一爐，是中國現代文學史上獨一無二的作品，夏濟安評為「萌芽中的真正的詩；浸透著強烈的情感力度的形象，幽暗的閃光和奇異的線條時而流動時而停頓，正像熔化的金屬尚未找到一個模子」，比較中肯。

其中收有這麼一篇《墓碣文》：

我夢見自己正和墓碣對立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——

「……於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。……

「……有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以隕顛。……

「……離開！……」

我繞到碣後，才見孤墳，上無草木，且已頹壞。即從大闕口中，窺見死屍，胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然。

我在疑懼中不及回身，然而已看見墓碣陰面的殘存的文句——

「……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……

「……痛定之後，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

「……答我。否則，離開！……」

我就要離開。而死屍已在墳中坐起，口唇不動，然而說——

「待我成塵時，你將見我的微笑！」

我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。

一九二五年六月十七日。

既是詩，不必強作解人，句句索解，可以品味一下其中滋味。1925年魯迅四十四歲，正和我現在一般大。他寫下的這些詩句，從很早之前都震驚著很多人的靈魂：

「於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。」

表面上看，這是眾人皆醉我獨醒的意思，但句子里有更深的況味，需要細細的體會。比如「於無所希望中得救」，與後來法蘭克福學派阿多諾的名句「正因為絕望，才給了我們希望」是不是有相似之處？

還有陽面的「離開！」與陰面的「答我。否則，離開！」構成的對應關係，配合「抉心自食」的慘烈，相信對世事有過信仰，有過懷疑，有過幻滅的人，都能有所共鳴。

再來說說實的一篇，是啟功的《自撰墓志銘》。

啟功說得很直白，但不全是開玩笑。像「癱趨左，派曾右」，六個字概括了多少人生的險惡！而「妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊」看得出是新遭喪偶之痛，可以對照一下陳寅恪挽妻聯的「九泉稍待眼枯人」。

「面微圓，皮欠厚」是罵世之語。陳寅恪曾言轉型之期，沒有底線的人過得最快活。而啟功心腸是很軟的。他是舉世聞名的大書家，而北師大當年理髮館都是他的字，可見不曾傲岸自高。啟功題字，也是有選擇。有些作家的書，他不肯題。也有些作家，雖然並不相識，只聽說「派曾右」，就肯題了。這則軼事，有《世說新語》的風味。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！