不「霉」的黃桂秋

京劇有四大名旦——梅蘭芳、程硯秋、荀慧生和尚小雲，這是很多人都知道的。四個男人在舞台上扮演女人，煥發的藝術魅力，不但終其一生，而且綿延後代。直到現在已經是二十一世紀的二十年代末，依然為新生的京劇旦角演員奉為圭臬。演出的風格非梅即程，或荀或尚。也不能否認，尚先生的傳人相對少一些，他老人家的傳統底子深厚，唱念有別人難以比肩的剛勁豪邁之氣。初學者假使能在這方面向尚先生學一些功夫，或可避免萎靡軟塌之氣的感染，張君秋先生就受過尚先生的教誨。他後來學梅，又兼學程，結合自己的嗓音特點和舞台經驗，終於創立了風靡一時的「張派」唱腔。

（四大名旦）

大概稍後於「四大名旦」若干年，又有四個演旦角的男人被當時的報刊揶揄為「四大霉旦」。其實也有惋惜的意思，因為這四個人藝術功底都不差，演技也有相當的水平。就是不怎麼走運，沒有出現過所謂「大紅大紫」的狀態，名氣雖然有，但夠不上家喻戶曉的程度。喜歡他們的人也有，但「擁躉」不多，這也是沒有辦法的事。這四個人是徐碧雲、綠牡丹（黃玉麟）、程玉菁、黃桂秋。

或另有一說，「四大霉旦」中沒有程玉菁，而是朱琴心。

（徐碧雲）

先說徐碧雲，他差不多與梅蘭芳同時「出道」，也是梅蘭芳的妹夫（名琴師徐蘭沅的弟弟），名氣一開始也不比梅蘭芳差到哪裡，舞台上也放射過一點光芒，但不知怎的，慢慢地就黯淡下來了。在我的記憶中，好像幼年坐在戲館的二樓座位上，看過一次徐碧雲的演出，遠遠地只覺得他的扮相不怎麼好看，好像沒有什麼「艷光四射」之感，抹上脂粉，看上去還是像個男人。但徐碧雲會演的戲很多，青衣、花旦，都拿得出手，尤其是花旦戲，那些已經好久不在舞台上出現的「冷門戲」，為徐碧雲所獨擅。徐碧雲有一位至今健在的弟子畢谷雲，我有點認識，或者說見了面可以打個招呼。畢谷雲先生後來又拜了梅蘭芳，公開演出的都是「梅派戲」。但徐碧雲的花旦戲，畢先生藏之甚秘。聽說現在得到了一個傳人，即從北京來的已在上海戲曲學院任教的牟玄甫先生。牟先生是上世紀九十年代「驚現」的一位青年男旦，擅演花旦戲，如《翠屏山》等，如今拜在畢谷雲先生門下，可以間接地把徐碧雲的「遺產」繼承下來了。

綠牡丹本名黃玉麟。我沒有看過他的戲，但見過他本人，皮膚黑黑的，眼睛大大的，小分頭梳得「滴流光」，令人一見就能想起他的「職業」。上世紀五十年代中期，上海戲曲學校建立，黃玉麟被聘為教師，確實也教出了一兩個學生。但老師又犯了品德上的老毛病，聯想到他所以在舞台上「紅」不起來，可能與他不約束自己的私生活有點關係。

程玉菁是人稱「通天教主」王瑤卿老先生的大弟子。他好像在舞台上並沒有演多久，就一直隨侍在老師的身邊，協助老師傳藝，在這方面他是有功勞的。他也極有可能不在「霉旦」之列。

最後就要說到黃桂秋先生。有那麼幾年我與黃先生應該說還是非常熟悉的。我能對京劇有些淺顯的認識，也是與黃先生的熏染分不開的。

上世紀八十年代後，我曾經寫過兩篇回憶黃先生的文章。一篇是《陽台對酌》，另一篇是《祭黃》，都已發表，但都偏於某個事件，某個時候，未能盡情表達我對黃先生的思念。如今我已相當衰老，趁還拿得動墨水筆，讓我斷斷續續地把早年與黃先生的交往再回憶一下。

（黃桂秋）

不「霉」反有點紅

首先我不太同意把黃先生也歸入「霉旦」之列。黃先生並不「霉」，一度還有點「紅」。那是在上世紀四十年代初，黃先生組班在上海更新舞台（後改名中國大戲院）演出，記得二牌老生是貫大元，小生是江世玉（葉盛蘭的學生）。那時我不過十五六歲，還在上中學。我父親任職的大公銀行有位姓孫的襄理，與黃先生是好朋友，後來知道他是黃正勤的「乾爹」。黃先生演戲，孫襄理照例要捧場，每天買五六張乃至近十張戲票。有時孫襄理自己不去看戲，就把戲票給銀行里的同事，我父親也分到過好幾次。有時父親陪我去看，有時就讓我獨自前往，前前後後看了不下七八次。既有黃先生的幾齣拿手老戲如《春秋配》 《玉堂春》等，也有他新編的如《蝴蝶媒》《秋香三笑》等。以我當時的欣賞水平，就覺得黃先生演偏於唱的正旦戲對工，偏於做的新戲如《蝴蝶媒》還可以。黃先生演此戲時在台上當場畫扇面，畫面上就是兩隻蝴蝶和一抹花草，須臾畫成。我拜識黃先生以後，他也給我畫過這樣的扇面，我配了扇骨，不時展玩，沒有多久就破損了。

恕我直言，黃先生演的花旦玩笑戲如《秋香三笑》就不是很討好。那時他雖然還年輕，大概四十歲左右吧，但要表現一個聰明伶俐的俏丫鬟有著不小的差距。我一向主張這類戲由年輕的女旦演起來比較契合。男旦除非是三十不到的小青年，還要生得比較瘦削，眉眼確實很清秀，扮起來才能讓人賞心悅目。寫到這裡，我想岔開來說一位男旦，就是毛世來。他十幾歲還在科班裡的時候演的花旦戲，令人驚艷。畢業後在一個時期內也是風頭甚健的。被報刊宣揚的「四小名旦」中是不是有他在內我說不清楚。他到上海來過，也得到了很多觀眾的讚賞。可是年復一年，他的聲望就逐漸地降下來了。記得是1950年，他和梅派男旦楊榮環合作到上海天蟾舞台演出，我去訪問他們。那時楊榮環才二十齣頭，比我還小兩歲，看上去自然風度翩翩。對比之下，毛世來就要老得多，說老實話我有點失望。果然他們這一次的演出成績很不理想。後來楊榮環留在上海，毛世來回北京了，舞台上漸漸失去他的身影，大概改行做教師了。

（黃桂秋）

學唱「黃派」的人

再回過頭來說說黃桂秋先生。

黃先生這次在更新舞台演出結束後，好像當時上海的報紙（尤其是小報）對他的報道多了起來。其實他很早就定居於上海，在熟識的友好中享有聲望。但這次演出，擴大了他的影響。人們發現：在四大名旦之外，還有這麼一位功力深厚的旦角名家。他的唱，清麗婉轉，其中還隱藏著一股挺拔的堅韌的勁道。在聽慣了梅派程派的唱腔之外，又聽到了黃桂秋，感覺無比新鮮。一時之間，學黃的人也陸續出現了。就說一例，當時上海有兩座戲曲學校，即上海戲劇學校和中華戲劇學校。「上戲」出來的學生是「正」字輩，「華戲」出來的學生是「松」字輩。「正」字輩最出名的當是近年在台灣去世的顧正秋。她的唱「主流」是梅派，「支流」則是黃派。「正」字輩還有一位武正霜，則完全是學黃的。「松」字輩的沈松麗，是正式在黃門立雪的弟子，早就灌有唱片，是《女起解》還是《春秋配》我記不清，反正全部是黃派唱法。我後來在黃先生家曾見到沈松麗幾次，她已近中年，但樣子還是很俏麗。她好像並不以「唱戲」為業，但生活又離不開唱戲。她究竟在幹些什麼，我不好問，所以現在也說不出個所以然來。

至於票友中學唱「黃派」的男旦就更多了。他們圍繞著黃先生，似乎也成了一個朋友圈。當年我頭一次到黃先生家裡，樓下客堂里掛著一個鏡框，上書「秋聲社」三個大字，是不是傳承黃派藝術的一個組織，我不敢斷言。日子一久，我連「秋聲社」這個名稱也吃不準。好像程硯秋先生最早組織的劇團也叫「秋聲社」。只怪我筆頭不勤，沒有把早先看到的聽到的記錄下來。

其實我要說的就是強調黃桂秋當年非但不「霉」，還很「紅」，不過「紅」得不那麼「火爆」罷了。

我還可以從自己模糊的記憶中來搜索，大概在抗日戰爭勝利前一兩年，北京一時沒有什麼大牌名角到上海，黃先生和一直住在上海的老生演員紀玉良，還有一位唱「金派」（金少山）花臉的票友張哲生（他本人是海關職員），合作在當時的八仙橋黃金大戲院（後來改名為大眾劇場）演出，至少在唱的方面滿足了京劇觀眾的要求。他們三人都是「好嗓子」，戲院用「滿宮滿調」四個字來宣揚他們演唱時的現場效果。那時我還很幼稚，不識貨，沒有去看過。但看過的人都說：「過癮，過癮……」

黃金大戲院曾經由周信芳（麒麟童）先生接辦過好多年，其間也邀請過幾批北京名角來演出過。但更多的日子周先生自己領銜，排演一些整本的老戲。周先生當然是很響亮的頭一塊牌子，小生有俞振飛，但合作的其他行當的演員也都赫赫有名，好像記得老生紀玉良也參加了，花旦有王熙春，花臉有袁世海，武生有高盛麟，小丑有劉斌昆等。不久，黃桂秋先生也來加盟了，他是不可或缺的正旦。如周先生要唱全本的《紅鬃烈馬》王寶釧一角非由黃先生擔當不可，否則整齣戲就缺少了分量。戲院每天排出的劇目，一般都是周先生最後壓台（俗稱「大軸戲」）。但有三齣戲周先生是讓黃先生來送客的。一出是吹腔《販馬記》，劇中黃先生演李桂枝，俞振飛演趙寵，周先生則演受冤屈坐牢的李桂枝的父親（好像叫李奇吧）。一出是《三堂會審》，黃先生演蘇三，俞振飛演王金龍，周先生演參加審問的臬台大人劉秉義俗稱「藍袍」。主角自然是蘇三，「藍袍」是配角，但周先生自有機會施展他的「絕藝」，讓人印象深刻。在他與「紅袍」潘必正一起去拜會上司王金龍後，作揖告辭，這時周先生有個退三步又進三步的彎腰拜別的動作，這就要看腳底下走台步的功夫，每每演到這裡，台下觀眾止不住轟然叫好。先於蘇三的唱而得到彩聲，照老戲班的規矩是不可以的，但輪到周先生來演就是「特例」，不受此限制。後來我看別的麒派老生演藍袍，多數沒有這一招，大概知道自己畢竟不是周先生，沒有他那個功夫，不敢輕易嘗試。

還有一出大戲，是全本《白帝城》，就是歷史上有名的「彝陵之戰」。傳說最難唱的京劇青衣戲《祭江》，也是黃先生享譽最隆的看家戲。據黃先生告訴我，青衣戲有「三祭」最難唱，一就是《祭江》；二是《祭塔》，白娘娘被壓在雷峰塔下，兒子許仕林中了狀元之後前去祭拜，母子相會。這戲是張君秋的「絕活」，唱功很繁重。當母親向兒子訴苦時有大段的「反二黃」，但聽得人有點懨氣，後來張君秋把原先的唱詞刪掉不少，讓學張的幾位年輕的女旦也能唱了。還有一祭是什麼？黃先生想不起來，我更不知道了。

且說周信芳演《白帝城》，到最後孫夫人祭江，他實在找不到可演的角色，只好讓黃先生獨自「壓陣」，果然盛名無虛。在京劇觀眾的心目中，這出《祭江》就歸黃桂秋獨家所有，別人要唱，也得拿黃先生的版本作對比。

不禁想起一件事，上世紀五十年代末，黃先生因家庭生活鬧糾紛，被公家知悉，對黃先生開批鬥會，並給予處分，有幾年不能上台演戲，只能在劇團里做雜務。直到上世紀六十年代初，黃先生被解除管教，可以登台亮相了。頭一天就演《祭江》，那晚觀眾簡直瘋狂了，劇終謝幕達十幾次。黃先生那幾年受的窩囊氣也一掃而空。

我的思路馬上又回溯到上世紀五十年代初，我剛認識黃先生不久，有一天下午奉召到他家。原來黃先生剛剛由外地演出回滬，急於要告訴我一件事：他這次到了安徽的蕪湖吧（還是安慶？），這裡也是長江流域的一個大碼頭，昔年米市的交易十分繁忙。當地人有愛看京劇的傳統，蓋叫天、張翼鵬父子昔年都去演出過。現在黃桂秋去了，一到就有人告訴他，在離開蕪湖不遠的江面上有座小島，島上建造了一座小廟，供奉一位女神，叫梟蟣娘娘，傳說就是三國時孫權的妹妹孫尚香，由於政治原因嫁與劉備，起先隨夫住在四川，幾年後被孫權假借母親之命，騙回東吳，一直沒有回蜀。後來聽到了劉備的噩耗，立即拜別母親，來江邊祭奠，毅然投江殉節。據說孫夫人的故事就發生在蕪湖附近。人稱劉備是梟雄，所以孫夫人便叫梟姬，諧音梟蟣。這個傳說讓黃桂秋十分感興趣，隨即偕同劇團的人擇日登上這座小島，參拜了梟蟣娘娘廟。娘娘的神像打扮就和戲台上的皇后娘娘差不多。最讓黃先生感興趣的是神座兩旁的一副對聯。上聯「思親淚落吳江冷」，下聯「望帝魂歸蜀道難」。從此黃先生每演《祭江》在孫尚香出行的「儀仗隊」（即前面的龍套）中，就撐出了這副對聯。這是「黃派祭江」獨有的場面，別人是弄不懂的。

黃先生饒有興味地把這段「奇遇」告訴了我。我就用他的口氣寫了一篇遊記，分上中下三段發表在當時的《新民晚報》副刊上。寫這篇文章時我翻閱了前人的筆記，考證了這副對聯的來歷。大約是唐宋年間，有位舉子參拜了這座小廟，心生感慨，就用前人的詩句集成了這副對聯，很貼切地表達了孫尚香當時的心事。據說當天夜裡，這位舉子夢見一位裝束嚴整的娘娘來向他拜謝……

用黃先生署名的文章在報上發表引起朋友們廣泛的好評。黃先生滿心歡喜地把我找去，連連對我說：「寫得好，寫得好……」還告訴我，香港的報紙也轉載了。

我的感受是：自此以後，黃先生對我這個與他兒子黃正勤差不多大的年輕人，信任加深了。

（黃桂秋）

私下沒有女人腔

自此以後，我每隔個把星期或十天左右，總要去黃先生那裡去同他聊聊天，有時候相隔的時間長了，見面時黃先生總要說一聲：「怎麼好久不來啦？」

我確實也很願意接近黃先生，很欣賞他那台下的風度。記得我第一次由黃正勤領去他家。剛進門，黃先生由客堂出來往樓上跑，時值冬令他頭戴深黃色的皮帽子，身穿蟹青色的皮袍子，手捧茶壺，溫文爾雅，像一位舊式大家庭的貴公子。後來接觸的次數多了，聽他頗有書卷氣的又富有幽默感的談吐，又覺得他很有學養。談書畫、談掌故、談世道人情，爽朗自在，還有點「海派」的味道。更讓我有點暗暗驚訝的是黃先生雖然唱旦角，但私底下卻沒有一點「女人腔」，相反的倒有丈夫氣。

平常在黃先生家裡進出的客人也不大有戲班裡的同行，偶爾有個把女弟子或男票友來看望他。黃先生平常結交的好像都是一些有身價的經理老闆之類。比如很早就去了香港的顏料商榮梅莘（「上海二小姐」謝家驊的丈夫），就跟黃先生很要好。兒子黃正勤的岳父也是個企業家。上海小報界的幾個有名的文人跟黃先生也是好朋友。

黃先生不吸煙而嗜酒，每頓必先飲幾小杯白酒後才吃飯。據說黃先生演戲出場前也要飲酒。他的學生男票友朱永康先生也學了老師的這一習慣。早先梅蘭芳先生還沒有移居北京，家在上海馬斯南路。有一天黃先生去看他，兩人談得很投契。梅先生對黃先生說：「你戒酒，我戒煙（香煙），咱們好好再唱幾年。」黃先生一回到家裡就興奮地跟別人講了梅先生的這幾句話。不過黃先生也一直沒有能夠戒酒，也許他後來患的肺萎縮病越來越嚴重，連平常的食物都不大吃得進了，何況是酒。

黃先生是老伶工舊稱「老夫子」陳德霖的學生。聽唱片，陳德霖的唱高亢挺拔，很古樸。所以黃先生的唱也有點這種味道。大概陳德霖的傳人最有名的也就是黃桂秋一個。

黃先生年輕時就像一個翩翩的貴公子，結了婚，但和這位原配的夫人感情不和，後來就分居了。黃先生住上海，原配夫人住北京，兒女都是她生養的，只有二兒子隨父親在上海學戲，就是「正」字輩小生黃正勤。

李慧琴對黃先生的迷戀，好像是「前生註定」的一段姻緣。她和黃先生相戀了那麼久，直到1968年他們才正式成為夫妻。1978年歷經坎坷的黃先生去世，這十年的朝夕相伴，李慧琴只是侍候了一個多病而性情又暴躁易怒的老人。如今，這一對患難夫妻終於能在天上相聚了。（吳承惠）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！