那時候的中國，真是太 TM 搖滾了！
環球音樂榜
你可能不知道，全世界的好歌都在這兒
如果一部紀錄片的片頭，是一個 60 多歲的禿頭老爺子，對著鏡頭說：「操他媽，中國的作曲家都死絕了么？」
你一定會覺得，這人有病吧？
但阿球再告訴你，他曾是中國第一代搖滾人之一的話，這件事就變得順利成章了許多。
說出那句髒話的老大爺，叫侯牧人。
高曉松對侯牧人的評價
這部僅有 29 分鐘，卻每一秒都能燃爆我的紀錄片叫 ——
老搖滾
仔細看圖片中的英文片名：《MY DAD"S A ROCKER》，「我的父親是一名搖滾歌手」。
這部紀錄片的導演，就是侯牧人的女兒，侯祖辛。
認識《老搖滾》，是從侯祖辛參加《奇葩大會》開始。
陽光燦爛的日子：
80 年代的搖滾歲月
如果我們的 80 年代只能用來懷念，那麼 80 年代的輝煌就是恥辱的。—— 崔健
侯祖辛在節目里，講了這樣一個故事。
一個曾經留著大長頭髮，大長鬍子，在舞台上蹦躂的搖滾青年，如今已是患過腦梗，禿著頭的 60 多歲老大爺。
走在路上，估計也沒人知道他曾經是幹啥的。
侯祖辛從小就在衚衕里的藝術家大院生活，那個年代大家都住筒子樓，一望無際的走廊，讓鄰里之間的關係更加緊密。
時不時就會有人啪地一聲，拉開她們家的門帘，對屋裡的搖滾青年說：
嘿，老侯，我這新寫一歌
你幫我彈彈伴奏
門外站著的，是那英。而屋裡的搖滾青年，就是年輕時的侯牧人。
80 年代末，侯牧人去工體看了場足球賽。
中國隊 4：2 贏下了那場比賽，所有人群情激奮地沖向天安門廣場，他們想要用歌唱來表達高昂的情緒，卻只能唱《大海航行靠舵手》、《東方紅》。
身處人群中的侯牧人，說出了開頭的那句：「操他媽，中國的作曲家都死絕了么？」
於是，有一團火焰，在他的心裡燃燒而起。
他立下志願，一定要找到一種音樂，能讓國民在這樣的時刻，高聲大唱。
他在尋求一種自我的暢意表達，是自由、無意識的吶喊。
後來他才知道，這是搖滾。
在搖滾樂方興未艾的時代，侯牧人是開拓者。
即便那時的他們不知道「搖滾」的真正形式，卻將釋放與自我表達宣洩到淋漓盡致。
搖滾的因子在每個搖滾歌手的身體里躍動著，他們迫不及待要將能量釋放出來。
1986 年，崔健在演唱會上第一次演唱《一無所有》。
但事實上，直到演唱會開始前，作為組織者、演唱者的搖滾人們，都不知道這首歌能不能唱。
他們手挽手，走過斑馬線，向工體走去。
正是那一次，每一個邁出的步伐，才有了後來中國搖滾樂「陽光燦爛的日子」。
您認為搖滾是什麼？
搖滾，就是活著。
侯祖辛拍《老搖滾》的初衷，並不是令人緬懷那個逝去的時代。
從小在烏托邦式的環境中生長而起的她，從未想過有一天，父親會無法說話、無法創作、無法歌唱。
侯牧人患上腦梗之後，失去了所有的生活技能。
他甚至背著家人對醫生說過，我要死。
沒有勇氣再活下去。
但體內的搖滾精神，不容許侯牧人輕易放棄自己的生命。
他從數數開始，1、2、3、4......b、p、m、f......像孩童一般重新學習。
甚至朋友看見侯牧人在復健的狀態，對他說：
你在醫院背b p m f的時候
太他媽搖滾了
生命中，是有奇蹟的。
憑藉超出常人的堅持與毅力，侯牧人奇蹟般地康復起來。
在健身房裡，總會要求自己再來一個，再來一個......
即便步伐不穩，踉踉蹌蹌，還是要堅持跑步。
他慢慢恢復生活自理能力，也回想起自己摯愛了數十年的音樂。
喜歡搖滾樂的人，一定聽過他在 1992 年推出的 CD《紅色搖滾》。
侯牧人創作、演唱了專輯中一半的曲目，剩餘的部分，則是更被人熟知的張楚、丁武、何勇這些搖滾人演唱。
更多人第一次聽到侯牧人的聲音，是在那首著名的「亞運」 歌曲《亞洲的太陽升起來》中，那雄渾的男聲震驚數人。
除此之外，他為張楚所作的歌曲《兄弟》，也是經典的作品之一。
兄弟
我愛你中國
侯牧人
00:00/06:33
有一天老侯和張楚一起打車，中途張楚下車去拿東西，司機問老侯：張楚何許人也。
老侯簡單說了說，司機頗感動，等最後下車時用力拍了拍張楚，說了聲「兄弟，好好混，別著急」，這就有了《兄弟》這首歌的主題。
在侯牧人生病之前，侯祖辛就邀請過父親，為自己的紀錄片做一首歌曲。
侯牧人只說了一個詞：義不容辭。
在患病的那幾年，也有人質疑過他。
於是為女兒的作品作曲時，他的腦海里總是冒出一句話：「像傻逼一樣活著」。
後來這也成了《老搖滾》的主題曲。
年過六旬，侯牧人卻還像 20 多歲的青蔥少年，「敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血」。
他在歌詞里寫道：沒有希望也要活，沒有前途也要活。
活著有多好啊。
字字鏗鏘，字字堅決。
他們那一代人的精神就是：生命不息，戰鬥不止。
那也是搖滾樂，給予他們的生命力量。
《老搖滾》里，除了侯牧人，還出現了眾多對搖滾樂做出卓越貢獻的人。
《人民音樂》編輯部主任，金兆鈞：
音樂人，梁和平：
搖滾音樂人，何勇：
紅旗下的蛋，崔健：
中國的第一代、第二代搖滾人，在時代的浪潮中完成了自己的使命。
更可貴的是，即便趨近暮年，他們至今還是站在這裡。
堅定搖滾的力量，並用一生踐行。
總有人說，熱愛搖滾的人充滿暴力的批判。
但阿球卻認為，熱愛搖滾樂的人：
是因為「對這片土地我愛的深沉，所以我不滿那些黑暗。」
即便我未曾經歷過 80 年代的搖滾樂陽光燦爛的日子，但當下的我們，也生活在屬於我們的時代中。
無論你是否熱愛搖滾樂，願我們都能好好活著。
想看紀錄片卻沒資源？
關注「環球音樂榜」公眾號
阿球給你觀看鏈接
?文中圖片來源：《奇葩大會》《老搖滾》
※結石姐回歸歌手，張韶涵將唱《追夢赤子心》；楊丞琳坦言想結婚；蔡依林參加《我想和你唱》
※手風琴獨奏《大魚海棠》，在深夜陪伴著你
TAG:環球音樂榜 |