不想淪為芸芸眾生的人只需做一件事
一個看過許多國家、民族以及世界許多地方的旅行家，若有人問他，他在各處發現人們具有什麼相同的特徵，他或許會回答∶他們有懶惰的傾向。有些人會覺得，如果他說他們全是怯懦的，他就說得更正確也更符合事實了。他們躲藏在習俗和輿論背後，從根本上說，每個人心裡都明白，作為一個獨一無二的事物，他在世上只存在一次，不會再有第二次這樣的巧合，能把如此極其紛繁的許多元素又湊到一起，組合成一個像他現在所是的個體。他明白這一點，可是他把它像虧心事一樣地隱瞞著——為什麼呢？因為懼怕鄰人，鄰人要維護習俗，用習俗包裹自己。然而，是什麼東西迫使一個人懼怕鄰人，隨大流地思考和行動，而不是快快樂樂地做他自己呢？在少數人也許是羞愧。在大多數人則是貪圖安逸，惰性，一句話，便是那位旅行家所談到的懶惰的傾向。
這位旅行家言之有理：人們的懶惰甚於怯懦，他們恰恰最懼怕絕對的真誠和坦白可能加於他們的負擔。唯有藝術家痛恨這樣草率地因襲俗套，人云亦云，而能揭示每個人的那個秘密和那件虧心事，揭示每個人都是一個一次性的奇蹟這樣一個命題，他們敢於向我們指出，每個人直到他每塊肌肉的運動都是他自己，只是他自己，而且，只要這樣嚴格地貫徹他的唯一性，他就是美而可觀的，就像大自然的每個作品一樣新奇而令人難以置信，絕對不會使人厭倦。
當一個偉大的思想家蔑視人類時，他是在蔑視他們的懶惰：由於他們自己的原因，他們顯得如同工廠的產品，千篇一律，不配來往和垂教。不想淪為芸芸眾生的人只需做一件事，便是對自己不再懶散；他應聽從他的良知的呼喚：「成為你自己！你現在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己。」
每個年輕的心靈日日夜夜都聽見這個呼喚，並且為之戰慄；因為當它念及自己真正的解放時，它便隱約感覺到了其萬古不移的幸福準則。只要它仍套著輿論和怯懦的枷鎖，就沒有任何方法能夠幫助它獲得這種幸福。而如果沒有這樣的解放，人生會是多麼絕望和無聊啊！
我們恰恰生活在今天，並且需要無限的時間才得以產生，我們除了稍縱即逝的今天之外別無所有，必須就在這個時間內表明我們為何恰恰產生於今天。對於我們的人生，我們必須自己向自己負起責任，因此，我們也要充當這個人生的真正舵手，不讓我們的生存等同於一個盲目的偶然。我們對待它應當敢作敢當，勇於冒險，尤其是因為，無論情況是最壞還是最好，我們反正會失去它。
為什麼要執著於這一塊土地，這一種職業？為什麼要順從鄰人的意見呢？恪守幾百里外人們便不再當一回事的觀點，這未免太小城鎮氣了。東方和西方不過是別人在我們眼前畫的粉筆線，其用意是要愚弄我們的怯懦之心。年輕的心靈如此自語：我要為了獲得自由而進行試驗；而這時種種阻礙便隨之而來了：兩個民族之間偶然地互相仇恨和交戰，或者兩個地區之間橫隔著大洋，或者身邊有一種數千年前並不存在的宗教被倡導著。它對自己說：這一切都不是你自己。
誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋，除你自己之外沒有人能這麼做。儘管有無數肯載你渡河的馬、橋和半神，但必須以你自己為代價，你將抵押和喪失你自己。世上有一條唯一的路，除你之外無人能走。它通往何方？不要問，走便是了。「當一個人不知道他的路還會把他引向何方的時候，他已經攀登得比任何時候更高了。」說出這個真理的那個人是誰呢？
然而，我們怎樣找回自己呢？人怎樣才能認識自己？他是一個幽暗的被遮蔽的東西。如果說兔子有七張皮，那麼，人即使脫去了七十乘七張皮，仍然不能說：「這就是真正的你了，這不再是外殼了。」而且，如此挖掘自己，用最直接的方式強行下到他的本質的礦井裡去，這是一種折磨人的危險的做法。這時他如此容易使自己受傷，以至於無醫可治。更何況倘若捨棄了我們的本質的一切證據，我們的友誼和敵對，我們的注視和握手，我們的記憶和遺忘，我們的書籍和筆跡，還會有什麼結果呢。
不過，為了舉行最重要的審問，尚有一個方法。年輕的心靈在回顧生活時不妨自問：迄今為止你真正愛過什麼？什麼東西曾使得你的靈魂振奮？什麼東西佔據過它同時又賜福予它？你不妨給自己列舉這一系列受珍愛的對象，而通過其特性和順序，它們也許就向你顯示了一種法則，你的真正自我的基本法則。不妨比較一下這些對象，看一看它們如何互相補充、擴展、超越、神化，它們如何組成一個階梯，使你迄今得以朝你自己一步步攀登。因為你的真正的本質並非深藏在你裡面，而是無比地高於你，至少高於你一向看作你的自我的那種東西。
你的真正的教育家和塑造家向你透露，什麼是你的本質的真正的原初意義和主要原料，那是某種不可教育、不可塑造之物，但肯定也是難以被觸及、束縛、癱瘓的東西：除了做你的解放者之外，你的教育家別無所能。這是一切塑造的秘訣：它並不出借人造的假肢，蠟制的鼻子，戴眼鏡的眼睛——毋寧說，唯有教育的效顰者才會提供這些禮物。
薦讀
TAG:周國平 |