遙遠的記憶 李梅華
土著民
?鄉土 | 鄉音 | 鄉情
往事
1990
孟庭葦
00:00/03:55
（上）
文｜李梅華
夏末時節，天氣悶熱。飯後，小華坐在窗前，迎著風扇，隨意翻閱一本2008年發自雲南的舊雜誌。書中一首毛主席詩詞，猛然映入小華的眼帘。
暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容；天生一個仙人洞，無限風光在險峰。
一看見此詩，不禁使他想起，在那個以毛主席為核心的年代，曾經毛主席詩詞、毛主席的書、階級鬥爭這三件法寶，統領了一個波瀾壯闊的時代。文革中的轟轟烈烈，文革時期的天翻地覆，一切如同過眼雲煙。時過境遷，萬事復歸平靜。真是，四十年前事成夢，夢醒方知萬事空。一個時代的興起，一個時代的衰落，都必須符合歷史的發展規律，任何人都不得違背。
滄海桑田世事多變，昔日的功過是非，誰人細說？真應了曾廣里的一句話「誰人守得江山老，只有江山守老人」。略觀歷史，戰國時期的七國相爭，唐宋元明清的五朝更替，哪朝君王守住了江山？又有哪朝君王阻止了歷史前進的車輪。幾千年來，朝朝代代，君臣父子循環依序。小華想到這些，不禁聯想起父輩與自己那遙遠的過去……
上世紀四十年代初，一個深秋的傍晚，在寶慶市（今邵陽市）魚鱗街，一位米店老闆的家裡，降生了一個愛哭愛啼的小男孩。在他來到這個世界之前，他爹媽早給他生了一個姐姐和一個哥哥。哥哥大他兩歲，姐姐三歲時出天花夭折。這一年多來，媽媽心裡一直憂傷。如今，吵吵鬧鬧的小男孩來到這個家裡，恰好給這個還未從陰影中走出來的家庭，平添了幾分喜氣。媽媽臉上有了久違的笑容，爺爺和爹也把一門心思用在了生意上，米店、水果店、織房大有起色。
只是戰亂年月，兵荒馬亂，時局動蕩，戰爭給人民帶來太多的災難。寶慶人當時大多人心裡的想法是做一天和尚撞一天鐘。那年月，大人怕打仗，小孩怕躲兵，城裡亂糟糟的，人人提心弔膽地過日子。1945年以前，日本鬼子強佔中國，四處殺人放火，無惡不作。全國人民奮起抗戰，打敗了日本狗強盜，小日本徹底滾出了中國。1945年以後，蔣介石搞獨裁，致使國民黨橫行霸道，燒殺搶劫，把寶慶城搞得雞犬不寧，人人自危。
歲月悠悠，人生如夢，小孩在夢一般的年華里滿了一歲。他從小天資聰明，頑皮好動。不到13個月，就能獨立行走，胖嘟嘟的身體，挺惹人喜愛。尤其爺爺特別喜歡他，在滿月那天，爺爺抱著寶寶，對兒子媳婦說：「按雲、華、富、貴取吧，大孩叫小雲，二孩叫小華，你看行不？」小華爹見爺爺問他，便介面道：「要得！蠻好的。」從此，一家人就叫他小華了。
親朋鄰里稱他為華寶，只有媽媽依然叫他小二。為此，爺爺曾經說過媽媽：「做兒子小二小二的叫，我的孫子叫小華。」「小華也好，小二也罷，反正都是我的兒子。」媽媽歷來不聽爺爺的，爺爺拿她也沒法子。小二就小二吧，事後爺爺也想通了。天長地久，爺爺也跟著叫小二了，這就叫習慣成自然。
光陰似箭，日月如梭。轉眼，70年過去了，當年寶慶城裡米店老闆家的小二，如今，真成了地地道道的農村老二了。唉，漫過去的年華難回返，而遙遠的往事，卻容易折回來。
「啊……啊……，牡丹，百花叢中最鮮艷，啊……牡丹……」
忽然，一陣悠揚的歌聲，從隔壁老陳家飄過來。男高音歌唱家蔣大為的歌聲悅耳動聽，小華聽得入迷。不知不覺小華的心情，便隨著那美妙的旋律，漫入了那遙遠的歲月。70年過去了，老了，如今真的老了。可幾十年前的事情，卻老是浮現在小華的眼前。用爺爺的話說，叫生不逢時，爹媽真不該把他生在戰亂年代。小小年紀，就要在大人的庇護下擔驚受怕。自古以來，都說鐵打的寶慶，佔地理優勢，使得它易守難攻。但那時，寶慶城的防空警報，時不時拉得人心驚肉跳。
小華至今記得，那是一個晴朗的中午，一家人正圍著桌子吃飯，突然，防空警報「喔……喔……」的拉得特別嚇人。爺爺和爹立馬站起身來，大聲說：「不好！飛機來了，快走！」爹爹一邊說話，一邊關上店門，一家人在爺爺的吩咐下，牽大抱小的擠進中國橋下的下水道里。
整條街的大人小孩，把下水道擠得滿滿的。四周一片漆黑，一股暗黑色的濁水，從里朝外流出來，散發著一股刺鼻的臭氣。小華縮著脖子躲進媽媽的懷裡，一聲不吭。「別怕，有媽在！」媽媽輕輕地撫摸著小華的頭髮，細聲地安慰著。可小華還是害怕得不行，媽媽說的話，他一個字都沒聽清。事後，媽媽把那天的事情，告訴爹和爺爺，爹只是笑而不語，爺爺則眯著眼睛，看著小哈，微笑地說：「到底是細伢子，年幼無知。不過，害怕也是細伢子的天性。」
1931年日本鬼子進攻東北，強佔了東北三省。1937年又連續發動大規模戰爭，使中國大片土地淪陷，血腥殘殺激起中國人民全抗戰。血戰8年，以成千上萬炎黃子孫的血肉之驅，徹底打敗了小日本。1945年，抗日戰爭勝利後，緊接著，蔣介石為搶戰果，瘋狂挑起內戰。國共戰爭打得異常慘烈，多少仁人志士倒在蔣介石的槍下。為了主義，為了信仰，先輩們前赴後繼，歷經三年內戰，打敗了國民黨，蔣光頭滾出了大陸，共產黨勝利了。
一陣夜風從窗口吹進來，紫紅色的窗帘在風中微微拂動。
50年代初，城裡搞公私合營，將各家各戶的店鋪集中起來，全面歸政府管理。農村實行土地改革，鬥地主分田地，土改運動搞得轟轟烈烈，農村氣象日新月異。這時，小華媽厭倦了城裡生活，整天跟他爹橫吵直鬧，說什麼也要到鄉下去。爺爺置之不理，爹也一直不同意。不過吵歸吵，鬧歸鬧，一家人的日子還過得下去。只是生活得不順心，爹爹每日眉頭緊鎖，爺爺心疼兒子，便要他到新化去一趟暫時換個環境。
新化街上，小華家曾經有過織房，公私合營後，還有一些交情沒有處理好。哪知，就在小華爹準備去新化時，大舅來寶慶辦事，順道來到小華家，告訴他媽，他已調到縣公安局，在刑偵科任科長。土改時，家裡分了4畝田土，3間瓦房。如今，農民有了自己的土地，各個家裡的日子開始好過了。當天晚上，大舅把農村鬥地主、分田土的好事，講了大半夜爺爺和爹媽聽得津津有味。第二天早上，吃過早飯便辦公事去了。
小華媽送大舅回來，一進門就大吵起來要回鄉下去，死都要死到農村。一時間，鬧的家裡雞飛狗跳，爺爺見如此鬧法，就跟爹說：「讓你堂客回去算了，但你不能回。四個孩子，兩個大的留下，小的帶回。」
晚上睡覺時，爹便同媽媽商量。可是，剛講了一點爺爺的意思，媽一聽就火了，「不行！要留留小雲一個，小華我要帶回！你們爺崽要是不同意，我就死給你們看！」
媽媽的火爆性子，爺爺是知道的，她說得出做得到。爺爺怕惹是非，就生氣地說：「要得，回！都回！回了清凈！」自那以後，爺爺就不愛搭理小華媽了，回鄉下的事也只跟小華爹商量。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。就在全家準備行裝的時候，爺爺一夜之間病倒了，一連幾日水米不進，卧床不起。看著爺爺，小華爹急了，趕緊請郎中配藥方，上醫院，什麼法子都用了，爺爺的病就是不見好轉，整日昏沉沉的，一躺就是兩個多月。
有一天晚上，爺爺忽然醒過來，見兒子坐在窗前，就對兒子說：「章伢子，看來我這病一時半會兒好不了，回老家的事，過一陣子再說吧，你看呢？」小華爹難過得說不出話來，只得默默點頭作答。小華媽見爹病倒了，也沒理由再提回鄉下的事。家裡的日子難得地平靜下來。
幾個月以後，爺爺的病日漸好起來了，爹爹一門心思又用在生意上，家裡的日子漸看漸好起來。日月輪換，年華如水，轉眼到了1955年，剛平靜了幾年的家庭，又被小華媽吵翻了。小華爹拿妻子沒辦法，只好去找爺爺，誰知爺爺根本不聽兒子的話，也不願搭理這個不太講理的媳婦，「要回，都回！回了自在！」爺爺依舊甩下這句話，走出門去。剛到門口又說：「不過雲伢子要給我留下，我老了，日後爺孫倆就是個伴兒。」事後，爹與媽答應了爺爺的要求，留下了小雲。兩天以後，小華三姐妹在爹媽的帶領下，回到了老家。
自從公私合營後，爺爺依然在水果店上班，每天工作八小時，小雲也在城裡上了小學，爺孫倆的日子，過得還挺順心。小華兄妹的日子就大不一樣了，自從隨爹媽回到鄉下後，爹不會耕田種地，年頭忙到年尾，地里也沒有好收成，日子過得緊巴巴。小華心裡一直糾結，在農村的日子裡，除每天用力做事外，有時還要聽人家的閑話，小華心裡總不是滋味。可爹還常說：「誰人背後無人說，哪個人前不說人。細伢子的懂什麼？莫聽別人的，他們要說由他們說去，挺直腰桿走自己的路，長大做個正經人。」
四叔爺是家族裡輩分最高的人，年紀大脾氣暴，講話帶刺倚老賣老。男女老少都怕招惹他，老人平常閑來無事便愛坐在橫屋門前，說些張三李四，拉七扯八的空話。此時，他看見小華爹從門前路過，嘴裡的空話張口就來：「莫怪壓，章伢子7歲死娘，就到寶慶一家米店學徒，一去就是四十來年，如今拖兒帶女回來，學作田哪行嘍。他依然到寶慶城裡，去打算盤還差不多，回來是黃豬蟲跑進房眼裡，尋死！」
雖然別人說歸說，自己又無力攔住人家的嘴巴，但聽起來，就得用心聽。為了生活，為了過好自己的日子，小華兄妹，在爹媽的帶領下，咬緊牙關，勒緊褲腰帶過日子，勤儉持家，艱苦奮鬥。一家人原本就想，只要勤快肯干，稍微好一點的日子會有的。
俗話說，花不重開禍不再來，誰料想，不幸的事情發生了，爹不堪重負病倒了，到醫院檢查，結果是嚴重肺結核。大夫說：「這病太重，得趕快住院，如果，是因為沒錢，住不起院，耽誤了治療，病人就沒有太多的時間了。」「哎呀，天哪！老兄你的命怎麼這樣苦，從小死了娘，如今又得這治不好的病，你要是有個三長兩短，叫我和崽女怎麼活呀。」一時媽媽的哀嚎聲，引來了好多住院的病人。家貧如洗，哪來住院的錢，大夫見如此情況，攤開雙手：「沒錢？沒錢！那我也愛莫能助了。」大夫說完，走了。
無助，小華兄妹和媽媽忍著悲傷，把爹推回了家。把爹接回來後，由於家裡錢糧兩空，一家人實在無力為爹治療。媽媽四處奔波，八方求借，也借不來幾個錢，眼看著爹的病就這麼活生生地被耽誤了。1959年年底，爹的身體實在不行了，吐血的次數增多，有時整晚上的吐。於此，在師校讀了兩年的小華退學了，在家幫助媽媽料理家務，幹些農活。哥哥為減輕家裡經濟負擔，去了江西學鋸料，單瘦的身子和師傅艱難的拉動著長長的大鋸。
從城市回到農村，艱苦的生活練就了小華兄妹，過早地知事。窮人的孩子早當家，小華每天一早起來，挑水掃地，燒火劈柴，忙個不停。媽媽在一旁看著，心痛地說：「二伢子，慢點做，千萬莫把身體累垮了。你哥去了江西，眼下家裡全靠你嘍。」媽媽關愛的話，使小華聽得心顫。世上只有媽媽好，為人在世百歲都要個娘啊……
往事如夢，轉眼幾十年過去了，往事在夢裡仍記憶猶新。
1960年國家政策放寬，下放食堂，下放土地，按人頭，每人分到四分菜地，只要勤奮肯干，日子總會慢慢好起來的。可是小華爹過完新年沒幾天，就與世長辭了。爹走時，他那心痛欲裂的表情和那戀戀不捨的眼光，幾十年來，一直深深烙進小華的心底。
記得那年，爹走時兄妹哭得昏天黑地，死去活來。媽媽哭天拜地，聲嘶力竭，嘴裡幾乎氣都沒有了，還在捨命吼著：「老兄哪，我的老兄哪，我對不起你呀，千不該萬不該，不該把你硬逼迫回農村。你要不回農村，就不會受那耕作之苦，是我和農村害了你啊！實在對不起，等我把崽女養大了，就到陰間去找你……」
那天晚上，下著小雨，四周漆黑一片，前來幫辦喪事的鄉鄰，來往不斷。男的立棚搭架，女的燒茶倒水，勸導小華媽媽：「人死不能復生，節哀順變吧，還是要注意自己的身體要緊。」夜半時分，前來幫忙的親鄰，各自離去。只有小華一家，面對孤燈，撕心裂肺的哭叫，那悲痛的哀聲，迷漫在那空曠遙遠的天際。
幾天以後，爹的喪事辦理妥當，親鄰散去。媽媽帶著小華兄妹，有氣無力地坐在一貧如洗的家中，面面相覷，不知所措。
這時，隊上的保管員六叔來家，叫小華媽去保管室領糧，領的是二月份全月的口糧。別人家裡幾百斤，可同等人口，小華家只有29斤。「才29斤哪!」小華媽一聽29斤，立馬大哭起來，「29斤5個人哪，這怎麼吃啊！老兄，你眼一閉，走了。萬事不管把崽女留給我，我怎麼養活他們，哎呦， 我的天呀！」媽媽的哭叫聲驚嚇了小華兄妹。在六叔的勸慰下，把媽扶回了家。救命糧哪，這29斤救命糧真的傷透了小華媽的心。（待續）
作者：李梅華，1945年9月生，湖南婁底人。1968年應徵入伍，1970年加入中國共產黨，隨後陸續在戰士園地、軍人牆報等連隊牆報上寫過為數不少的篇章。1972年複員應召入湖南省漣邵礦務局洪山礦開始創作，習作有《青河戀》《山城霧》《我們都是炊事員》《炊事班長》《養豬李大個》《憶海深處》《礦工》《死角》等。
土著民經作者授權首發本文，配圖均來自網路
土著民
鄉土 | 文學| 生活| 記憶
關注
TAG:土著民 |