李健：真正的智慧不是理性和科學，而是我們的想像力

天下 03-21

本公號屬於經濟觀察報·書評

編輯/日京川

紙城

CHAPTER

一個樂器、一個藝術形式一定等待了很漫長的時間，才能等到一個傳奇人物出現，讓整個音樂類型發揚光大。我們身邊還有很多音樂，比如蒙古的音樂，比如呼麥，包括新疆民歌還沒有走向世界，沒有更多人欣賞。他們是在等待一種形式，等待一個人。

—李健

探戈：最有生命力的音樂往往誕生於底層

李健：

今晚的演奏中，有70%的作品來自皮亞佐拉，不知道在座各位對他有多少了解？王家衛的《春光乍泄》就是在阿根廷拍的，電影也拍出了阿根廷獨特的味道和色彩。但很可惜是我沒去過，只是在香港的阿根廷餐廳里吃過牛肉。

皮亞佐拉（ástor Pantaleón Piazzolla）：阿根廷

作曲家

以及

班多紐手風琴

（Bandoneon）演奏家。他創立了「新探戈音樂」（

Tango Nuevo

）樂派，成為

阿根廷

文化的代表人物之一，以及

南美

音樂史上的重要人物。在阿根廷，

皮亞佐拉

被尊稱為「了不起的

皮亞佐拉」、「

探戈之父」。

梁文道：

我在阿根廷旅行過一段時間。當時去阿根廷是要去南極，要麼經過智利，要麼就是阿根廷，我就選了阿根廷。阿根廷是個很大的國家，跨越的緯度很多。

李健：

好像有一條很長的、筆直的公路……

梁文道：

泛美公路，一直通到阿拉斯加。我那次去的時候，他們大概是在朝聖，要去布宜諾斯艾利斯，有一些非常有名的咖啡館或者酒館，就是過去演奏探戈的起源地。

李健：

探戈這種音樂對我們來說，在日常生活中比較遠。小的時候在家鄉，我看過一些成年人在樹林裡面跳所謂的國標舞，其中有一部分就是探戈，姑且叫探戈，因為可能是改良過的，很簡易。那時候還沒有廣場舞，只有樹林舞。我記得我父母也跳過，最常見的音樂是胡里奧·伊格萊西亞斯演唱的《鴿子》，這是我對探戈最初的印象；後來對探戈的印象就跟諸位差不多了，更多來自於趙麗蓉老師的春晚小品；但今天晚上我們聽到的探戈音樂跟這些是不一樣的，因為皮亞佐拉很偉大，能夠把以前不能登大雅之堂的民間音樂、咖啡館音樂提升到殿堂級別，能夠融合爵士、古典，甚至可以嚴格對位，還寫過賦格曲。

胡里奧·伊格萊西亞斯

梁文道：

我個人也是特別喜歡皮亞佐拉的作品，手機裡面藏了一些。就像李健所講的，那個地方真的就是一個海邊的破落地區，一開始是碼頭工人聚集的地方，碼頭工人和船員多的地方就會有很多酒館和妓院，這種舞蹈跟音樂最初就是在那裡流傳開來的。

李健：

很多東西在那種地方發展得更好。大家如果熟悉拉美文化，就會知道馬爾克斯、博爾赫斯這些人，包括一些更偏的作家，他們把妓院、咖啡館和廣場描寫得栩栩如生。提起阿根廷，很多人會想起博爾赫斯，很多中國作家尤其是先鋒作家都會稱之為導師，是作家中的作家。阿根廷還有彈鋼琴的人知道馬爾塔·阿格里齊，我曾經在法國看過她的演出，是很難得的。這幾個人其實就是我們最初對阿根廷文化的零星了解，我們希望通過這樣的音樂會，朋友們不僅能夠了解皮亞佐拉，也能更多地了解拉美文化。

魔幻就是現實的一種

李健：

拉美文化有很多跟我們相似的地方，不過他們跟自然結合得更緊密，有點像額爾古納地區的薩滿，有彼此感同身受的地方，一方面是他們信仰自然，另一方面他們足夠敏感、敬畏。我們想到拉美文學的時候總是說魔幻現實主義，在我看來，魔幻就是現實的一種，拉美的作家更喜歡將現實表現得很非現實，但最終所描述的就是現實而已。只不過是他們與自然的緊密關係，他們的地理位置，他們的社會背景就是這樣——拉美的社會動蕩是最具戲劇性的，過去這一百年里，拉美的政治動蕩、歷史變遷都是說不完道不盡的。

博爾赫斯

人們通過閱讀馬爾克斯，可以了解拉美文化，了解到底什麼是魔幻，什麼是現實。在皮亞佐拉的作品當中，我們也可以聽到嚴謹的古典音樂是怎樣與探戈音樂結合的，可以看到一一個人是怎樣讓探戈音樂走向世界舞台的。

馬爾克斯像個會爆粗的老頑童

李健：

說到孤寂，您剛才隱約提到了一個哲學問題，在愛情當中才能感受到孤寂，這種孤寂更多是來自於對生命的未知與擔憂。讓我想起馬爾克斯的一句話：「

一個幸福晚年的秘決不是別的,而是與孤寂簽訂一個體面的協定。

」這種孤寂是無法排解的，是與生俱來的，尤其是第三首和第四首樂曲，讓我想到一個人漫步在廣場上，天很熱，就像聶魯達的電影《郵差》，老是有廣場，有炎熱的夏天和孤寂。

電影

《郵差》

馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎的演講《拉丁美洲的孤獨》里有一段話：「

現實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐、戰士或歹徒，都無需太多想像力，最大的挑戰是無法用常規之法使別人相信我們真實的生活。朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。

」從中我們可以體會到拉丁美洲與生俱來的孤獨源遠流長，馬爾克斯在《拉丁美洲確實存在》中也寫到過這種孤獨，推薦給大家。

1920年代的阿根廷

我為什麼喜歡馬爾克斯？因為讀他的文字能感受到他的笑容，他的語氣，甚至是溫度。我覺得馬爾克斯是那種很活躍、很開朗，有偶爾會爆幾句粗口的老頑童。他給他朋友祝酒詞當中有一句話特別棒，他說：「朋友們，讓我們舉起酒杯，今天誰也別端著，誰也別罵罵咧咧的，讓我們告訴他我們有多崇拜他，媽的，我們還愛他。」這是最後一句話。這句話讓我印象很深，所以他能得到這麼多人喜歡，即使是描述死亡，描述最陰冷的場面，你都隱約能感受到後面的寬厚和溫度。他不會冷冰冰地板著臉，他經常會講很多笑話。我看過他跟胡安·魯爾福的一個對話，很風趣。

博爾赫斯：探戈是孤獨者的「三分鐘愛情」

梁文道：

我跟你這點也不太一樣，我喜歡的是不找妓女的作家，比如博爾赫斯。博爾赫斯給人的感覺恰恰相反，是一個完全是在斗室之中用理智去想像世界的一個人。想像力跟理智好像是不同的事。

李健：

理智只是人們認為的理智而已。

梁文道：

但是你可以從博爾赫斯的小說里看到，他在用理智想像，整個人的世界好像很龐大。他完全就是一個盲目的人，晚年的時候大部分時間都是坐在家裡面，連書都看不來，只能要別人讀給他聽，讀的時候他的腦子就在動，是這樣的狀態。但他寫出的世界是那麼乾淨，那麼抽象，那麼看理想。

博爾赫斯

李健：

我早年讀過一本博爾赫斯私人生活的傳記，他的經歷比較複雜，現在很難評價，我只想說一點，通常人們覺得失明很可怕，但是博爾赫斯說失明並不可怕，就像一個人習慣夜幕徐徐降臨而已。他也喜歡探戈，他說探戈是孤獨者的三分鐘愛情，也說過探戈是讓人喜出望外的。孤獨者的三分鐘愛情，這是一個信息量很大的話，就像您說的在愛情中體會孤獨一樣。

每一種音樂類型都在等待一個傳奇人物的出現

梁文道：

中間換場的兩首曲子是皮亞佐拉非常有名的一部組曲，叫做《探戈的歷史》，他用探戈音樂寫就了一個歷史。我們剛才聽到的第一首是《探戈1900》，第二首是《探戈1960》，是一個很浩大、壯盛、有宏觀視野的曲子。

李健：

我其實更喜歡的是《探戈1930》，今天沒有演。皮亞佐拉還有一首曲子叫《遺忘》，我也很喜歡。聽這個曲子會引出一個很重要的話題，比如什麼條件會讓皮亞佐拉將探戈這種音樂發揚光大？我想了一想，博爾赫斯也好，馬爾克斯也好，他們能夠將自己的一些本民族的特點結合某些技術，達到讓更多人欣賞的水準。我想大概有三點。

第一，這種藝術形式一定是千變萬化的，如果變化特別少，是不足以稱道的。比如探戈裡面的音色、節奏、情緒變化都很多，剛才《探戈1960》就有點像搖滾樂，有大段失真的感覺。

皮亞佐拉

又引出我第二個觀點，它要有各種人審美的最大公約數，無論是喜歡什麼樣音樂類型的人，都能體會到愉悅和美感，這種美不是晦澀的，而是直接的。皮亞佐拉的作品中一定有讓你非常心動的幾小節，讓你覺得很優美，能夠喚起你的些許記憶，這個是很重要的特點，大家有共同欣賞的標準。

第三，一定有一個傳奇人物，這個人物有傳奇色彩，而且周圍有一幫很好的朋友幫他。有的時候一個人不行，比如皮亞佐拉他最開始給阿圖爾?魯賓斯坦寫過鋼琴曲，不是很成功，後來盧比斯坦勸他學習古典音樂，他從小喜歡巴赫……

梁文道：

他還寫了一整套平均律獻給巴赫。

李健：

再比如，皮亞佐拉在法國學習的時候，曾經有很長一段時間都隱瞞了自己探戈音樂家的身份。當時在法國巴黎，他覺得對於一個古典音樂的學習者來說，探戈音樂家的身份是不光彩的，因為這種音樂沒有成為主流，只是街頭巷尾的工作。但他的老師布朗熱就鼓勵他，不應該丟掉你最擅長的東西，而是應該發揚它。所以一個傳奇人物還必須遇到一個對他起決定作用的，有轉折意義的好老師。

俄羅斯大提琴家羅斯特洛波維奇

李健：

接下來我們會繼續皮亞佐拉的賦格曲，皮亞佐拉也給俄羅斯偉大的大提琴家羅斯特洛波維奇寫過作品。後來還有馬友友，小提琴家吉頓·克萊默，還有阿根廷的丹尼爾·巴倫博伊姆，很多人認為他是一個指揮家，其實他是很棒的鋼琴家，他也演奏過皮亞佐拉的鋼琴作品。

梁文道：

一個傳奇人物，能夠使得一個原來不入大雅之堂的街頭舞蹈走到殿堂裡面，是不是還需要那個人有一種突破的能力？他能夠忽然之間發現，現下的道路有大幅度變化的可能性，但是這個幅度以前是被壓抑的，需要被發掘出來。我舉一個簡單的例子，在卡塞爾斯之前，大部分大提琴家都無法獨奏，很大程度上是因為那個時代的大提琴，他的拉弓手不能夠離開超出一個手背寬的距離，他們練琴的時候老師會夾一本書在這裡，拉琴的時候書不能掉下來。結果卡塞爾斯在想，這是為什麼？這有道理嗎？沒道理。他手一放開，書就掉到地上，所有人嚇呆了，你怎麼能這麼拉。但是他發現，大提琴就該這麼拉。探戈也是這樣，大家在街上跳舞，忽然來一個人發現，探戈還可以是這樣的。

李健：

卡塞爾斯發現了巴赫的獨奏曲，大家最熟悉的就是第一首。讓我想到另外一個西班牙人，西班牙有三個偉大的藝術家，除了畢加索，還有一個安德烈斯·塞戈維亞。塞戈維亞也是這樣一個人，他讓吉他成為了一個獨奏樂器。當時人們認為吉他只能給歌曲伴奏，恰恰是因為他改編了巴赫的很多作品，也為維拉·羅伯斯等作曲家作曲，讓吉他曲更豐富，不僅可以彈伴奏，還可以演奏巴赫復調音樂，他一共改編了150首吉他樂曲。