打破語言的嘗試
目光。眼睛。
聲音。
找到不找不到
跳在跳在
有——抓開
有——不來
點又忽點點去見
轉轉轉轉停
詩/練於2018.3.7
文/由2018.3.7至3.15整合而來
這首詩是打破一般漢語使用方式的嘗試與練習。在創作詩歌的過程中，我時不時感到「現成的」詞句跳到腦海里，一寫下，它們即失去光彩。那些目前生命力較為旺盛語言形式，影響著我的思考方式，當然也影響了我的書寫。我想衝破語言的結構，或者擺脫範式的桎梏；但是我又太過心急，無法千錘百鍊地達到「一般的詞句，完全的自己」的境界（這是大詩人們能夠做到的），就一蹴而就地打破漢語的組成形式。
當然，如果要肢解這個小小作品，不難看到我意識下文字組成的規律：動詞為主，較多的動詞與介詞的結合，而較少名詞。開頭三個具象名詞給予解讀線索，而後就是一連串沒有主語的動作；兩個「有」在靜態的層次喘口氣，又開始了不停地運動。運動主體是開放的，讀者均可自行想像。這個想法一定程度上也源於抽象畫：沒有主體的運動，看似雜亂無章或怪誕的構成，實際上找尋一種直覺性的講述方式。
這首練習一開始的名字又叫「節奏的嘗試」。我很少使用居中的格式，但是在下筆之前下意識地排放詞語的位置，好像物理位置也是「新的語言」的一部分；倒不如說，在這裡我試圖追求與畫面的視覺結合。不過，我認為詩歌的節奏更多地體現在內容即文字的抽象上；一松一緊，一前一後，一動一靜，這大概是節奏的規律。
後來在一點其他藝術形式的嘗試中，我發現繪畫、音樂與舞蹈都有它們自身的語言。如果不是去模仿別人說過的話（如臨摹、學著跳一樣的舞），則是自己運用該領域的一般組成語言來講述。如果跳出來的舞蹈反反覆復都是同一些動作，可能說明創作者的辭彙量不夠大，或者沒有能力去創造新的辭彙。（當然，作品本身的存在不是絕對的；讀者對作品進行再創作，而每一個人對語言的理解方式都不同，語言存在天然的多態性，與意識和環境相關。這種多態性也是語言的魅力之一。）在這裡，語言與創作者的關係是一樣複雜的：究竟是語言造就了創作者，還是創作者調度語言、創作新的語言？
需要說明的是，作品的創作要旨並不一定是表達主體性，如文學現代主義的「作者之死」，存在一種以語言消弭自我的傾向。在這裡，語言的性質得到了更深刻的追問；語言是什麼？它與人的關係是什麼？在我的想法中，語言是一種「共在」，是人類交流的媒介；這個媒介是意義之源、思想之源，個人既從中汲取，又從中創造。一個社會化了的人在語言中生長，通過語言發現、認識、控制自身與外界。語言既可以用於顯露主體，也可以用於隱埋主體。那麼，具有開創性的作家，是如何創造「自己的聲音」的？他/她們如果創造了一種「新的」語言，這種「新」體現在何處？如何理解這樣一個事實，即讀者不需要學習就可以懂得「新的」語言？
這些問題都需要對語言的深入理解來做出可能的解答，我無力做到。但是，「打破」語言本身，只能夠讓語言的生命力更加旺盛；畢竟這個事物的客觀性質沒有變化，只是言說方式、形態結構等發生了變化。我嘗試打破語言，是因為希望聽到自己的聲音，「真正」的來自自己的聲音。當然，什麼是「自己」，也是一個動態的哲學問題；總之，我希望不被淹沒在語言的汪洋中、只做一個echo（或者一個平庸的作家），而希望找到真實的存在方式，找到現實的哲學解答。
一點說明
我終於說服自己，不再嚴格推出已經有一年及以上壽命的作品；階段性的思考有時效性，也有歷史意義。的確，不能老是追求完全的「經年累月」，畢竟沒有那麼多的完美；只希望一年後的自己看到這些不會懊悔或者羞愧吧。
TAG:Moscow |