生下女兒後丈夫從外領回個男孩，質問時他卻說：他比你娘倆命都金貴

在得知父親將要死去的消息時，程許的臉頰不受控制地跳了一下，隨後她便笑了。

她刻薄地想像著，那個男人是怎樣痛苦地躺在病床上度過最後一點光景的。

電話還在通著，堂兄的聲音傳到她耳朵里，嗡鳴作響，她將手機移到左耳上，才完全聽清了堂兄的話。

「你多少要回來看望他，畢竟他生養了你。」

程許咯咯地笑了，她顯然聽到了一個天大的笑話，因為她對父親生養了自己這件事情抱持了大部分的質疑。

她看了一眼蹲在地上玩積木的父女，這兩雙眼睛正因為她的笑聲而專註地望著她。

程許便再次笑了，約定在年三十之前趕回去。

「我過年要回趟老家。」

「怎麼了？」

「有點事。」

程許並不願意跟丈夫坦露任何有關那個家庭的事，她覺得那是一棵盤根錯節的樹，會毫不客氣地把自己拉下深淵。

丈夫了解妻子的個性，所以他也斷了陪同的想法，轉去裡屋給妻子收拾衣物。

女兒卻在半路截住他，把腳丫翹起來，掛在他的腿上。

他便露出了一個寵愛的笑容。

程許看著，走過去將女兒抱起，對丈夫說：「我去去就回來了。」

她出發的那天，城市裡是難得的好天氣。

丈夫抱著女兒，細細地叮囑她開車慢點，別關機。

女兒號啕大哭著掙脫父親的懷抱，往她的懷裡爬。

程許心裡痛得厲害，她垂下眼睛輕撫著女兒的背部。

丈夫抱緊了孩子，低聲哄騙道：「媽媽很快就回來了。」

程許伸手推了丈夫一把，「別跟妞妞撒謊。」

她又親親女兒的額頭說，「媽媽三天就回來。」

等女兒的哭鬧平息，程許卻因為丈夫的那句話想起了自己的母親。

她心裡便逐漸泛出了苦水，當她開車回到家鄉的小鎮時，苦水就像浪一樣翻湧起來，讓她的一顆心沉沉浮浮的。

程許剛走下車，一股冷風就刮著旋兒擠進她身體與大衣的間隙里。鄉村的風就像這裡的人一樣，格外冷。

「我到了，妞妞好嗎？」

「睡了，做夢都想你呢。你在老家好好的，回來我去接你。」

丈夫溫和地笑著，讓程許在這個許久不見的小鎮有了一絲安心。

等她收起手機時，那個蹲在牆角避風的男人朝她走過來，程許心裡一緊。

男人笑得有點憨厚，他的手還在衣袖裡揣著。

「是秋楓嗎？」

他問得有點小心，可他的眉眼和程許是有些相似的。

程許痛恨起自己大部分的樣貌隨了父親，但她還是開口問，「哥？」

這麼多年沒見了，什麼樣的好關係也生疏了，但堂哥還是因為被認出來而開心地笑了，「對啊，我是你哥，張雷，沒想到你還認得我。」

他看了看程許的車，對她說：「把車停鎮上吧，你也知道咱家那個破路，別糟蹋了你的車。」

程許「嗯」了一聲，坐回車裡。

停車的地方有一排停車架，看得出來是新裝不久的。

上面堆著的雪高高地聳著。

程許停車的工夫，堂哥從自家的三輪車上拿出了一條長長的鎖鏈。

他自顧自地蹲下，用鏈子把輪轂和停車架串起來。

「這是幹什麼？」程許皺著眉頭問。

「嗨，這麼好的車別給偷了。」他抬頭對程許笑了笑。

黑乎乎的鎖頭搭在銀色的輪轂上，像一塊難看的污漬。

「上車吧。」

三輪車上鋪了一層厚厚的被子，看起來軟塌塌的。

程許摸了摸蓋在腿上的碎花被子，開口問，「什麼時候能到？」

「得兩個鐘頭，」堂哥對車的興趣還沒打住，「你那車快吧。」

「還行。」

程許不再說話，專心地看著從身旁緩慢走過的風景。

快進村子時，堂哥才又開口說：「你爸他挺記掛你的。」

程許嗤笑了一聲，不知道堂哥聽沒聽見。

三輪車在村口停下。

「我帶你上你家。」堂哥這句話說起來有點彆扭，他看了眼程許的表情，接著說，「蓋新房子了。」

程許沉默地跟在堂哥身後，這個村子太陌生了，但是她還是能從樹木、小道里看出過去的樣貌。

她在這裡度過了前十六年的生活。

每家每戶都貼著春聯，有些門口還掛著兩個大燈籠，將小小的門面擠得露不出頭來。

不過，此刻是春節，就沒有不相稱的道理。

有孩子將一隻鞭炮栽在雪堆里，砰地炸了。

引來了一陣歡聲笑語。

整個村子看起來鮮艷極了。

在這些喜氣里，程許父親的家顯得格外死氣沉沉。

門上也貼著春聯，燈籠比誰家的都要大，連門口都是沒有一點雪痕的。

但這一切因為那個將死之人顯得異常嘲諷。

鐵門是大敞著的，當她踏進去的那刻，心臟不受控制地劇烈跳了起來。

一個男人蹲在院子里洗一把青菜，是一個肚子隆起的女人發現了他們兩個人。

「哥，這就是姐姐吧。」

女人看著程許手裡空空如也，甚至沒有行李包，她便心裡一沉，下意識地往公公屋裡看了一眼。

不過她依舊向程許伸出手。

程許此刻的心思全在那個洗菜的男人身上，並沒有回應。

女人尷尬地笑了笑，說：「峰，峰，姐姐回來了。」

男人因為這個喊聲停下了手裡的活，程許等著他慢慢地轉過頭。

人人都說，在新年出生的孩子命不好，這個說法似乎在眼前這個男人身上得到了印證。

他從出生那天就是殘疾的，不管是智力上，還是身體上。

他空蕩蕩的袖子和女人健全的四肢組成了一種詭異的和諧。

「姐，姐。」只是兩個字，他卻用了好幾分鐘才說完整。

在程許看來，這個人不值得被可憐，因為他佔有了父親全部的愛。

想到父親，程許收回了目光，她看向正屋，那裡傳來了壓抑的痛苦的聲音。

「姐，進來看看爸吧。」

女人在前面引路，男人也跟著程許的腳後跟走進屋子裡。

他不受控制地哭了，他想將姐姐的長相印在紙上，那樣父子倆就不用守著一張泛黃的證件照發獃了。

父親因為他的哭聲艱難轉過頭來，用枯槁來形容他絲毫不過火。

他臉上沒有一絲血色，但眼睛卻通紅。

顴骨凸著，臉皮鬆垮地堆在一起，就好像已經脫粒的麥秸，沒有一點生氣了。

「你哭啥？」

父親比程許想像中還要虛弱，可他第一時間還是去關懷自己的兒子。

「大爺，秋楓回來了。」

堂哥忍不住說了一句話，才讓他把注意力放在了程許身上。

程許居高臨下地看著他，緩緩而刻薄地說：「張秋楓早死了。」

其他人都臉色一變，但唯獨父親的那張臉上一如既往的沒有任何錶情。

這是父親親自給她起的名字，也是他們的唯一瓜葛了。

程許感到了一絲暢快，她腳步輕快地走出了房門。

隨後父親在屋裡發出了劇烈的咳嗽聲，喉嚨里就像安裝了風箱般呼呼作響。

程許便滿意地往大門外走。

她突然惡毒地希望，父親在今天死去。

在他心愛的兒子的生日死去。

但她又猜，雪落在父親的身體上會不會感覺自己被冒犯了。

她這樣想著，往後山走去。

後山還是她記憶里的樣子，幾棵乾巴巴的樹守衛著叢叢林林的墓碑。

她走過這些墓碑，在偏遠的山腰找到了母親的墳。

墳頭上滿是雜草，壓在磚頭下的黃紙也因為雪水而破舊不堪了。

雪開始下大了，活像父親抱回弟弟那天的天氣。

那年，程許剛剛八歲。

父親一身的雪花，他敞著棉襖，將一個男嬰圍在懷裡。

他甚至沒有解釋什麼，就蠻橫地奪過程許手裡的牛奶，然後用勺子餵給嬰兒喝下。

整個過程中，他彷彿聽不到妻女的任何一句話。

隨後他宣布，這個男孩就是程許的親弟弟了，但他卻叫這個孩子，許峰。

「這是誰家的孩子？」

他沒有理會妻子的詢問，只是盯著程許說：「你以後不許喝奶了，全給弟弟喝。」

在最開始的幾天，程許是沒有看過弟弟的，因為他總被父親抱在懷裡，不肯撒手。

直到有一天，她放學早了幾個小時，她才有機會在父親睡覺時，看看這個小嬰兒。

他胖乎乎的，嘴角還溢出了奶。

程許忍不住生氣，他來到後，母親總要在父親的支使下熱無數遍牛奶。

特別是在夜晚，往往是牛奶熱騰騰的，被窩卻全涼了。

她伸手掐了嬰兒的鼻樑，但男孩彷彿沒有痛覺似的，只是睜開眼睛衝程許笑了。

於是，程許就不再討厭這個弟弟了。

她不知道，那天父親半睜著眼睛盯著他們倆，臉上出現了一絲笑意。

弟弟發育得緩慢，但還是長大了。

一起長大的還有村子裡的風言風語，從父親抱來弟弟的那刻開始，流言便在這裡紮根了。

他們都認為這個男孩是老張的私生子，而他們兩口子吵架也是因為老張的女人生不出帶把的。

終於有一天，流言長出了它的果實，他們甚至去唆使一個男孩跟程許求證。

「張秋楓，你弟是你爸親生的不？」

「是啊，我爸說他是我親弟弟。」

程許並不知道，這句話病毒似的在村子裡流傳開，直到要了母親的命，這些話才塵埃落定。

母親死那天，天邊的雲薄薄的，很輕鬆就被陽光撕成一條一條的。

母親替自己的丈夫端了一杯茶，茶葉在水中上下浮動著，她望著丈夫那張嚴肅的臉，試圖找到許峰和他相似的部分。

「村裡人都說小峰是你的孩子。」

女人的話剛說了一半，便被丈夫打斷了，「那正好，你把他當自己的親兒子。」

「他真是你的？」女人遲疑了一秒，顯然她被丈夫不以為然的態度激怒了，「野種？！」

同樣，「野種」兩個字觸怒了丈夫，他在妻子脖頸上掐出了青紫的痕迹，隨即他聲音悲涼地說：「他不是野種！」

「他比你們娘倆的命都金貴。」

被鬆開的女人癱軟在地上，她聽著丈夫的話，然後用一種凄厲而絕望的語調說：「你既然不想讓我活了，那我就死給你看。」

她走出房門，在清晨的太陽光里望了一眼自己睡了很多年的房子，丈夫卻始終沒有動靜。

「媽，你上哪兒？」

程許在院子里抱著弟弟，擺弄著他稀疏的頭髮，她沒有想到，那是她最後一次見到自己的母親。

「媽一會兒就回來。」

女人摸了摸女兒的辮子，迎著朝陽走向河岸。

她抱著一塊大青石沉入了村子裡為了澆地而挖的水庫中，直到屍體浮上水面。

流言在母親自殺後徹底凋落了，隨之一同失去的是程許的歡快。

她在母親死後就不再說話了，但父親並不在意，他甚至不能分出一點心思幫妻子選一塊合適的墓地。

他草草將妻子埋葬在山腰，遠離墓群，周圍只有一堆雜草繞著，他讓妻子生前和死後都一般寂寞。

在妻子死去的那個夜晚，弟弟發了高燒。

他的手臂直直地垂著，彷彿是一截被丟在火爐上烤的麻繩，沒有絲毫的氣力了。

「爸，我媽去哪兒了？」

父親擰了一條毛巾搭在兒子的額頭，然後重重地喘了一口氣。

他用力摁住自己的肚子，絲毫沒有理會女兒的問題，只是喊著程許說：「快去找你二叔。」

外面沒有月亮和星星，光亮似乎被人收進一個黑口袋裡藏了起來，這裡暗無天日。

但父親甚至沒有丟給程許一隻手電筒。

程許流著淚往二叔家裡走去，她的手因為恐懼而有點發麻。

「秋楓，怎麼了？」

堂哥站在門裡，他勉強能從夜色里分辨出妹妹的臉，直到燈光底下，他才發現妹妹滿臉都是淚。

「媽，媽。」他一邊叫一邊抬起手去抹妹妹的眼淚，他猜一定是大爺又罵妹妹了，可是這次妹妹的眼淚怎麼都擦不幹凈呢？

「秋楓，你放心，我這回還拿彈弓幫你打你爸的背。」

他說著悄悄話的工夫，他爸媽也披著衣服走出來了。

嬸子將秋楓攔在懷裡，風都把她單薄的侄女凍壞了。程許在嬸子的懷抱里，隱忍的痛苦全都傾瀉了。

「我找不見我媽了，我媽說她回來，可她沒回來。」

二叔是知道嫂子有抑鬱症的，因此他聽到這句話在心裡一驚，他接著問，「你媽什麼時候走的？」

「早上，她說她很快回來的。」

程許依舊抽噠著哭泣，將父親交代的「正經事」全忘了。

直到父親抱著弟弟闖進大門，她才反應過來往嬸子的懷裡縮了又縮。

只是還沒等父親開口，二叔就說：「我們去找找嫂子吧。」

父親緊緊摟著弟弟，他瞥了一眼程許說，「找個屁，快給我看看我兒子怎麼燒得這麼厲害！」

「你是不是又和嫂子吵架了？我和你說多少遍了她有病，她……」二叔的話還沒說完，就被父親打斷了。（原題：《父親》，作者：熊先生。來自：每天讀點故事【公號：dudiangushi】，禁止轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！