「默片」結束，春暖花開

文史 03-21

春分 · 青蔥時光

3月20日前後，為春分節氣。從驚蟄的「桃始華，倉庚鳴」，到春分的「一候玄鳥至，二候雷乃發聲，三候始電」，大自然逐漸結束「默片」時代，變得更加有聲有色。

冬至和夏至的關鍵字是極與最，春分和秋分的關鍵字是平與均。春分體現的是「平均主義」。古人說：「春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。」目前，很多國家還都「一刀切」地將春分（晝夜平分日）作為春季的開端，有些國家甚至將其定為新年的起始。

古時帝王是春祭日、秋祭月，從周代開始便在春分日「祭日於壇」。春分時節，除了拜謝陽光之外，還會專程迎接燕子。

古代的「氣象預報員」有很多，但燕子是唯一享受皇家正式歡迎儀式的，享受最高規格的禮遇。「是月也，玄鳥至。至之日，以大牢祠高禖（méi），天子親往。」「人間舊恨驚鴉去，天上新恩喜鵲來。」燕子沒有烏鴉和喜鵲那般臉譜化的標籤，卻人見人愛，至今保持著好人緣、高人氣。

二月二，龍抬了頭，開始忙於行雲布雨。雨，漸漸地不再是「沾衣欲濕」的雨，而風更多的是「吹面不寒」的風。「燕子初歸風不定，桃花欲動雨頻來」，所謂「風不定」，既是指風的激越飛揚，更是指盛行風向尚未確定，風向的頑皮任性。「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀」，春風是世界上最溫柔的剪刀。

人們意念中的春風，並不是春天所有的風，而是宜人的那部分。春風，應當是和煦、溫潤的，是可送暖、可化雨、可作為護膚品的風。正如老舍筆下：「所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷地傳送花香……」但是，人們意念中的春風，並不等同於春天的風。春天的風，未必很和悅，未必是恩惠。春天的風，也常常是西伯利亞出品，可致冷、可致沙塵、可致倒春寒。

「春江水暖鴨先知」，但與鴨相比，是春江水暖螺先知。因為鴨只是水上「訪客」，而螺才是水下「居民」。老話兒說：「清明螺螄肥如鵝。」春分之後，清明之前，正是螺螄最肥美的時節。人們也自然不會忘記這些潛水的食材。

那些生長在田埂邊、坡地間、樹叢下的各種野菜，更是春天的批量饋贈。人們會準確地辨識，嫻熟地採擷，將它們收歸廚房。清炒，或者讓它們參與拌餡、和面。

當然，此時的春茶非常金貴。古人說：「養蠶天氣，採茶時節。」從初春到晚春，「採茶歌里春光老」，一芽一葉的清香，可以令人們回味很久。

為什麼有「春分秋分」，沒有「冬分夏分」？

「春分」的分意思是一半，是一分為二，是晝夜均而寒暑平，晝夜平分、寒暑平衡，既不冷也不熱。但冬天和夏天就不一樣了，要麼白晝特別長、要麼黑夜特別長，要麼特別冷、要麼特別熱，它既不會晝夜平分、也不會寒暑平衡，與「分」背道而馳，它們體現的是兩種分化、兩種極致，所以只能叫作「夏至」、「冬至」。

春分 · 花信

根據農曆節氣，從小寒到穀雨，共八氣，一百二十日。每氣十五天，一氣三候，每候五天，八氣共二十四候，每候對應一種花，也就是每五天有一種花綻蕾開放，即一月二氣六候花信風。每一候花信風便是候花開放時期，於是便有了「二十四番花信風」之說。人們挑選一種花期最準確的花為代表，叫做這一節氣中的花信風，意即帶來開花音訊的風候。