在生命的禁區起舞，柳葉刀下開出絢爛的花

健康 03-21

一段文字，詮釋一種生命的定義；

一種聲音，承載一個獨特的靈魂；

一次聆聽，傳遞一種溫暖的能量。

《生命時報》與你相約「生命悅讀」欄目，邀請嘉賓用聲音給文字帶上溫度，輕叩你的心門。願你聽見其中生命的力量，以及蘊含在其中的智慧。

本期，北京協和醫院胸外科總值班邴鍾興做客「生命悅讀」，與你分享他在工作中的感悟——《這些天的一天》。

邴鍾興，畢業於清華大學-北京協和醫學院臨床醫學八年制，2011年獲博士學位。目前就職於北京協和醫院胸外科，擔任胸外科總值班，醫院青年工作部副部長。醫學新青年團體聯合創始人。

這些天的一天

文丨邴鍾興

大家好，我是北京協和醫院外科醫生邴鍾興。今天我想跟大家分享一下我在工作中的一些感悟。

一天傍晚，窗外傾盆大雨，病房裡除了值班的醫生外，人們早已經鳥獸般匆匆散去。我盯著電腦屏幕上的胸部增強CT，在腦中一層一層地重建這個巨大的胸腺瘤，想像可能遇到的困難和陷阱。

2個小時前，我坐辦公室，對面是明天要手術病人的女兒和女婿，看著年齡和我相仿，只是臉上多了幾分生活的滄桑。

我沒有說話，拿來一張白紙，畫著簡單的手術解剖示意圖，這是我的工作習慣，在短時間內說明白手術是怎麼一回事，文字不如畫畫。

每到這個術前談話的環節，對患者、患者家屬和醫生而言，都是一次考驗。

醫生要用盡渾身解數把和手術相關的解剖知識、手術步驟、術後併發症以及術後注意事項等在有限的時間內，向可能是一輩子以來第一次聽到這些陌生名詞的患者和家屬們解釋清楚。

患者和家屬則要在很短時間內想像很多他們根本無法想像的術中畫面和艱難抉擇。

這些還不是最難於解釋的部分，最難解釋的是承認外科手術的局限性以及手術失敗的可能性。

我們都是造物主的作品，外科醫生即使通過專業訓練後精通人體解剖知識和手術技巧，也不能成為生命的設計師和重塑者。

「簡單地說，這個手術風險高，手術即使成功也不能根治這個病，而且對於免疫缺陷的病人，術後感染髮生率高，因為您母親對很多抗生素過敏，一旦發生術後感染，比如胸骨感染，縱膈感染，肺部感染……醫生能做的不多，術後在ICU如果不能順利離線拔管的話，費用也會很高，很有可能最後人財兩空，你們要提前做好面對這些選擇的心理準備。」

聽到這裡，患者的女兒已經淚流滿面，她的丈夫在儘力給予她安慰。

我對面的這個男人摟著哭泣的妻子，盡量保持鎮定，表達著作為一家之主的擔當和態度。

患者的女兒抽泣著接過我手中的筆，在手術知情同意書上，寫下了兩個字，同意。

「大夫，那明天我母親的手術就全拜託您啦。」

我離開醫生辦公室的時候，沒有回頭去看以淚洗面的她，人世間，究竟要經歷多少磨難，多少抉擇，才能修成正果呢？

有時候我在想，也許醫生和患者的相遇是命中注定的吧。在生命的長河裡，你有多少次走入了別人的河流呢？

手術的傷口和記憶是生命中不可撤銷的痕迹，也許這也是人世間最奇妙的命運連接。所謂醫患關係，不本應該如此美好浪漫嗎？

外科手術做的越多，越懂得心存敬畏。

我們無數次地走進生命的禁區，無數次遍體鱗傷，傷口還沒來得及癒合，就又要再次進入戰場，面對迷霧和未知。我們虔誠，我們不斷地在修鍊，只為給患者更多的希望和幫助。

音頻錄製：羅榕

End