執炬而行，作家不會退場
陳|生|轍|跡
C o l u m n
「棲 真」
棲真見月 鑿壁見光
135編輯器
圖片來源於網路
執 炬 而 行
自從草草完成第一部中篇，便覺得自己和「作家」這個身份有了些許微渺的聯繫，與此同時又總有這樣的問題在腦海之中不斷地拷問自己，寫作究竟是為了什麼？
展示自己思想與靈魂的宏大？還是為了喚起同樣纖細的靈魂與之共鳴？亦或是對歷史和現實做出自己的回應？
當我不斷思索著下一個問題時，我想寫作正是要對已然過去的歷史和正在發生的現實做出自己的回應。
這個問題就是：作家應該寫什麼？
歷史的意義永遠在於當代，歷史是過去的今天，今天是歷史的延續，是過去與現代之間無休止的對話，一切歷史都是當代史，每一代人都在重新解釋歷史。
今天我們生活的時代，文化開始解禁，多元的文化進入到我們的生活。這的確跟時代的風潮、社會的某些文化心理有關，但這些風潮和暗藏的文化心理未必都是積極的，通過很多歷史題材的作品我們也能看到其中表現出對帝王權威的崇拜、以及對權謀文化的推崇等等，其中的歷史觀、價值觀是相當混亂的，這對觀眾帶來的誤導很大，作為歷史題材的創作者，應該有責任傳遞積極進步的歷史觀。
「我們生活在共同的場域，遭受著共同的壓力，但我們卻互相遺忘。」
當我們在同遭的生活里，有感受，感觸的時候，我們該怎麼去描述我們的這種感受，我們怎麼把我們的生存處境用藝術的方式用情感的方法，用充滿細節的講述，描述出我們這個時代？寫作，這無疑是其他媒介所無法代替的。
一個作家對世界充滿了懷疑，不相信現實，但我們依然會表達出一種憂慮感，為什麼？因為我們是十四億人口中的一員，所有的事都關係著我的命運，家的命運，國的命運。
今天，現實的複雜性和荒誕性到了任何一個作家沒有能力去把握虛構這些。作家的想像力和現實的複雜性進入了同一個跑道賽跑。而贏的是現實，輸的是做作家的想像力。文學揭開的，要去發現的，要告訴讀者的，不是讀者可以看見的東西，文學要給讀者看的是那些讀者看不見的，作家閻連科有這樣一個比喻：「有一種寫作，是穿過光時走進黑暗的寫作，我要從黑暗之中探到一些什麼東西，兩扇窗，一扇被推開，而另一扇沒有，我好奇地就是沒被推開的另一扇窗後看到的是什麼樣風景。」所謂那些看不見的就是那扇窗後面的人內心的東西。
從文學的本身說，關注社會現實的寫作，在某種意義上說是冒了藝術風險，但同時，這又是文學寫作的必然性，無論你出於什麼樣的境遇，終究是要回歸這片土地的人，我們身邊的親切地，真實的生命體，都在這樣一片土地上生活，還在那樣的命運中生存。
當現實中真實的生命體遭遇到精神的困境，在億萬人口中變得卑微，在這樣的現實面前，作家應是要拿起筆，完成一種對生命對自己的告白。
所以，有人或許會問，若作家的筆觸僅限於歷史和現實，那未來在哪裡？
當我們能夠理解，我們經歷過什麼，我們這個時代正在發生著什麼，能夠反思我們所經歷的，這就是未來。
文學可能有很多功能性，但文學的力量首先就應該是一種反思的力量，而文學最大的樂趣，最大的享受，便是洞悉人性。
在這條未來的路上，作家定會執炬而行，一縷微光，照亮過去、照亮未來，也溫暖人心。作家不會退場，因為我們知道自己終將到哪裡。更見功夫的不是你的藝術功夫，而是你的正直心。
TAG:泛文學 |