《T》寫了幾封信給 Tilda Swinton，她回復了一些有關「時間」「當下」和「世俗」的話

最新 03-22

在柏林電影節間隙，我們見到了 Tilda Swinton。很難想像，一個人是如何做到既在場，又不在場；既面目清晰，又輪廓模糊的 —— 沒錯，我們指的就是 Swinton 給人的直觀感受。作為一個被不斷賦予特殊屬性的演員和藝術家，Swinton 似乎並未歸馴於時間的約束，你很難用「超越了時間的美」這種大而無當的話形容她：她可以存在於每一個時代，並且在任何時代，她都將展現一名女性最令人矚目的品質 —— 屬於自己、認識自己、遵從自己。

她就像一段奇譚，以無法歸類的形貌流傳於時間罅隙，經口口相傳，愈發神秘，也愈發無可捕捉。因此，我們特別選擇書信的方式，虛構了一段「在不可解釋的日常奇遇下，人生該如何繼續」的對話。同時，為了儘可能無損 Swinton 的語義，我們用粗黑斜體字標註了她的回答。

Chanel 「巴黎－漢堡」高級手工坊系列針織衫、長褲、高跟鞋及帽子

Dear Tilda：

我們素昧平生，相隔了若干高山大海，我無法解釋自己提筆寫信的衝動，正如我無法理解這些天的種種所見。若有冒昧，敬請見諒。

無論如何，我應該先簡單介紹一下自己。我算半個靠文字謀生的人，但絕對稱不上作家。你一定見過雜誌邊角縫裡那些無聊的採訪 —— 某種新型配方化妝品的使用感受，排隊耐心等待熱門餐廳座席的顧客感言，為社區勤勉服務了 30 年的義工生平，諸如此類。它們貌似在尋找與時俱進的角度，假裝誠懇地保持一種平等的口吻；但實際上，它們只用於填滿版面，對廣告客戶有所交代，也讓我這種不著調的人多條謀生的途徑。

我當然幻想過某天能寫出讓人驚嘆的東西，憑一篇小說或是報道讓業界大吃一驚，或是中個頭彩，寫一本暢銷書，在各大書店的推薦位置上顯擺。下筆前我也每每立下壯志，「就是這一次了」，截稿前我卻焦慮萬分，忍不住想「不過是混口飯吃的東西，算了吧」。

心裡當然會懊惱：又一次得過且過，又一次以實際行動否定了自己。循環往複，我依然只能接到差不多類型的約稿，因為沒什麼挑選的餘地。我也依然拿著不上不下的稿費，過著橫豎不滿意又橫豎都將就的日子。很多人從一開始就定下了人生的基調，一條漫長而平淡的路，掙扎著慢慢走完。我自以為值得慶幸的是，至少我很早就明白和接受了這個事實，也並不因此沮喪。作為社會「大多數」中的一個，我面目平凡，但不可憎。

我生活中不多的樂趣之一是看電影。我喜歡種種被放大了的尷尬和無所適從，還有那些欲蓋彌彰的脆弱感。同一張臉可以換一個身份、換一種性格，只是，人生無論怎樣重啟都會遭遇困境，我們總在單向道上羨慕他人的成功和與眾不同。那些電影印證的，不同境遇里同樣的無奈和殊途同歸，倒是讓人心生安慰。

Chanel 「巴黎－漢堡」高級手工坊系列針織衫（用作頭飾及褲子）、襪套（用作手套）及高跟鞋

觀眾對於電影乃至對演員的解讀往往離題萬里，最容易犯的錯誤，大概就是把角色視為演員本人的一部分。我喜歡你扮演過的所有角色 —— 包括 Derek Jarman 的《藍》。你的角色是「聲音」，這讓我意識到，我可以閉著眼聽完整個故事。但我始終搞不清你的年紀。在我的想像中，你是蘇格蘭的塵土和海水，也是 20 世紀中葉躁動的理想主義。你如煙塵，是瀰漫的瘋狂。

不知道這到底是角色留給我的籠統印象，還是基於一星半點對你的認知。我總覺得你是時間的漏網之魚，跳脫了眾人必須遵守的自然規律。所以千里之外的我，竟然覺得把這些奇怪的遭遇說給你聽是順理成章的事情。

事情是從兩天前我看的那場演出開始的。歐洲某國家舞蹈團，編舞洋洋洒洒，將民間舞蹈盡數展現了一番，穿插奔跑托舉轉圈，只能用眼花繚亂或目不暇接來形容。最後的亮相是所有人把舞台中央半裸的男舞者高舉到空中，可那道金色的聚光燈偏了一毫，沒有落在正中的位置。托舉的定格大概持續了 10 秒 —— 全然靜止的 10 秒，演員在等待掌聲，觀眾卻還猶豫著確認這是否算大功告成。突然，有人打了個響亮的噴嚏，好像一聲號令，掌聲這才嘩啦啦四下湧起。

我漫不經心跟著拍手的時候，無意發現那束聚光燈正朝我照來。我坐在二樓觀眾席的角落裡，怎麼說都不應該是燈光關照的位置，更何況它是如此筆直地、毫不猶豫地打在我的臉上，一時間刺眼到不得不閉眼。直到光線移走了，我左右張望，卻發現觀眾正安靜地望向舞台，而明明已經亮相過的演員們仍在賣力奔跑跳躍。音樂有種似曾相似的感覺，我暗自琢磨著為何如此耳熟，這時，所有演員聚攏在一起，再一次把那個半裸的男舞者托舉到空中。

然後，同樣沒有落到正中的金色燈光，同樣靜止的 10 秒，同樣響亮的噴嚏。

掌聲再一次響起，不過，這一次一直持續到全體起立，燈光亮起，所有人陸續退場。走齣劇院後，我仍在細想剛才那一幕的前前後後，是我在恍惚間錯過了什麼嗎？夜很涼，又飄著雨，我試圖裹緊大衣，卻發現右襟脫了線，兩塊拼接的皮料間裂開了一大條縫，露出裡面的襯布來。我一邊查看裂縫的嚴重程度，一邊走進小區，卻不由停下了腳步：在這樣一個寒冷的冬夜裡，大門邊的桃樹開滿了花，柔嫩無骨，鮮艷欲滴。可是那棵樹明明 5 年前就死了。我還記得工人們把它連根挖走的情景，小區里的人圍成一團嘖嘖可惜。它一直佔據著大門左邊顯眼的位置，一度被枝椏擋住了小半個入口，路過時需要側一側身。結果，它就這樣猝不及防地回到了我的眼前。

Chanel 「巴黎－漢堡」高級手工坊系列皮上衣、褲子、高跟鞋、帽子、耳環及水桶包

5 年前的冬天，同樣的大衣，同樣的位置，也曾裂開同樣的縫 —— 我全都想起來了。那一晚，我接到爸爸的電話，他告訴我媽媽中風住院的消息。後來，媽媽在醫院躺了一年多，醫生髮現她的腦殼下兩側都有大面積出血，就像是扣了頂帽子。這導致她無法說話，走路歪歪扭扭，還會無緣無故撲通跌在地上。有一次，爸爸急沖衝上樓取葯，沒注意到樓梯邊有一枚凸出的大鉚釘，如今哪裡還會有人記得 80 年前造的房子會有這樣的機關。他以為扭到了腳踝，哼哼唧唧了兩個晚上，第三天才不情不願照了 X 光，粉碎性骨折。後來，我便推著他的輪椅去醫院看媽媽。

那段日子，我極度渴睡卻鮮有可能躺在床上，來往醫院的車裡，候診室的椅子上，寫字檯前 …… 能和衣假寐的時間我全用上了。渴睡並不僅僅因為生理上的疲倦，一想到要時刻面對各種不確定，要壓下所有的焦躁去輕聲安慰父母，我便不願睜開眼睛。也是從那時起，我開始寫一切價格合理的約稿 —— 題材和內容不重要，只要稿費合理。我開始和編輯據理力爭，認定因為版面不夠被刪掉的 500 字理當計入稿費，也總是想方設法拖稿，畢竟，我的最高紀錄是一天 7 篇。這種工作方式保證了我無需被朝九晚五釘死在辦公室里，寫完通宵後，洗一把臉就可以去醫院。

回頭來看，這些事情不過是命運之梁輕微抖動時發出的咔嚓聲，就像我們保持某個姿勢站得太久，會忍不住擰一擰脖子。它們總讓我想起 Harry Potter 系列裡的攝魂怪，大口吞噬一切快樂，當我以為已經把它們甩在身後，拚命往前奔跑的時候，卻看到它們的陰影又漸漸飄到我前方，一如這棵死而復生的桃樹。

我在桃樹前呆立了好幾分鐘，不知道該不該繼續走回家。我甚至禁不住伸手撫摸了一下樹枝，粗糙的表皮從手指擦過。它不是幻象。

電話鈴突然大作，來電的是一位經常合作的編輯，他問我什麼時候能完成那幾首詩，就是幾天前答應為他們新欄目寫的那些。聽我不出聲，他又絮絮叨叨說起明白我得獎後邀約甚多時間有限，但舊識一場，看在人情上也懇請我幫忙。

我含含糊糊說好，但在那一刻，我不知道自己是誰，又身在哪一刻。我仔細看了手機上的時間和時區，我仍然身在我應該在的那一天。雖然不知道這個古怪的夜晚還會發生多少古怪的事，但隱約覺得有條軌道伴著轟響，併入了另一個未知的方向。

我翻看了電腦里的郵件記錄，有一堆明明是我的語氣，卻在我腦海里絲毫沒有痕迹的內容。看起來，「我」已經出版了三本小說，其中一本還剛剛拿下了某個業界權威的大獎，最驚喜的是，就稿費收支的記錄來看，「我」的單字價格是原來的 20 倍。電腦桌面上還有幾個文件夾，點開名為「考試」的，是「我」參加英國皇家舞蹈學院資格認證等級考試的現場照片；而在另一個名為「旅遊」的文件夾里，是面色紅潤的父母和「我」在北海道看海豹的留影。

所有我曾經在心裡隱隱期盼過的事情都成了真，所有我試圖迴避的陰影都被划去。難道是我恰巧遇到了時間的小故障？

這兩天我沒有出過家門，或許是害怕門口的桃樹會就此消失，我甚至不敢把大衣上的缺口補好。比起可望而不可及的美夢，得而復失的滋味恐怕更令人失落。我還處於一片不知所措的混亂中，唯一能想到的竟然是把發生的這一切告訴你。我並不指望你的回復，但如果幸運，我很想聽聽你的看法。隨便說點什麼就好。

愛你的 Kaidan

Chanel 「巴黎－漢堡」高級手工坊系列皮上衣、褲子、高跟鞋、帽子、耳環及水桶包

Dear Kaidan：

讀了你的故事，我當然有些驚訝：部分是因為你對遙遠的我有這份信任，部分是因為這樣的事真的發生了。的確，我無法給出任何理性的邏輯解釋，只能隨便說幾句。

我不知道自己是否真正相信「時間」的存在，就像我不確定所謂的身份定義。不過，不得不承認，我們都渴望某種敘事結構，如此，才能把自己的生命放到某個大環境下，找到它的具體坐標，否則世界全然就是一片混沌，會讓人不知所措。

每個人都必然受自己的出生年代和成長環境的影響，並在潛移默化中被塑造出最初的形狀。我生於 1960 年代，70 年代也不過十幾歲，現在想來，那一時期正是西歐培養藝術思維的黃金時代。兩場世界大戰相繼平息，人人都積極投身和平運動，力爭擴大公民權利。政府開始推行福利國家、資助學生完成大學教育，社會上也掀起了一場又一場進步運動，大力提倡包容性與多樣性。這一切都讓人充滿了信心。

但那是最好的年代嗎？個體的感受不盡相同。我也曾想過，如果可以自主選擇生活在某個年代的話，我並不想回到過去，「當下」仍將是我最好的選擇。當然，你眼下的情形並非是一種選擇，而更類似於 …… 時間在你的維度里暫時放棄了直線的形態，開始摺疊和迂迴。我也很好奇之後的一切會如何發展下去。

Tilda

Chanel 「巴黎－漢堡」高級手工坊系列皮上衣、褲子、高跟鞋、帽子、耳環及水桶包

Dear Tilda：

由於最近發生了太多超乎我認知的事情，收到你的回信我居然毫不驚訝。既然我正享有「心想事成」的待遇，不如盡情利用，大肆揮霍。

此刻有一個迫在眉睫的不情之請：一切尚無掉頭轉向的跡象，所以我至少要先把答應編輯的幾首詩寫出來，但我完全無從下手。我記得你中學起就寫詩，立志成為一名詩人。你是怎麼開始的？

作品在與公眾見面的那一天才是創作的真正開端，形態各異的詮釋，將賦予作品原本不存在的意義，拓展出更清晰的坐標。我看過你的藝術作品 —— 可惜並非親眼所見，而是視頻資料。拿《Maybe》舉例，我好奇的是，當眾人圍著你行走、觀看、議論時，躺在透明展覽櫃中的你做何感想？又或者，詩和電影都有具象的留存，但《Maybe》這類只存在於幾個瞬間的藝術行為，它們的創造與發生，可靠嗎？

就比如我，在地球另一端自以為是地解析你的作品。

細想之下，我這幾天的奇遇，也像「世俗生活」中上演的一段無法預知的行為藝術，一種完全考驗我對日常生活中所有陌生細節的應激反應。我似乎在扮演一個似曾相識的角色，可除了一點可憐的線索外，劇本大綱都尚未完成。

我查閱了不少關於最近的月全食的報道，試圖從天文現象中找到整件事發生的可能緣由。讓渺小如我驚嘆的，於浩瀚宇宙而言，不過是塵埃般的平常事吧。

愛你的 Kaidan

Chanel 「巴黎－漢堡」高級手工坊系列皮上衣、褲子、高跟鞋、帽子、耳環及水桶包

Dear Kaidan：

應該說，我沒有立志成為詩人，而是在中學時意識到，我好像生來就是個詩人。我一時也想不起那時寫過些什麼詩句，不過，我還記得第一次在全國比賽中獲獎的那首，名字叫《The Dead Swan》。

Norman MacCaig，Rumi，Emily Dickinson，Frank O"Hara，Hafiz，Mohammed Darwish，Sorely McLean，John Donne。這些都是我至今喜歡和敬佩的詩人。對了，還有我的朋友 Sadaf Saaz，她的《Our Low Bed》用一種極其優美的方式升華了日常生活中貌似平凡的愛。你不妨一讀。

我很喜歡你提到的「世俗生活」這個詞。人們往往把平凡而乏味的日常生活與誇張而具戲劇性的經歷做比較。但說實在的，我一直搞不清在常人看來究竟哪種生活更值得追求。個人而言，我不太喜歡過於戲劇化的經歷，我喜歡平凡的重複，不被打擾的軌跡，日復一日的例行公事；也喜歡尋找枯燥乏味、按部就班的生活背後充滿活力的一面，這才是把我們和這個時代聯繫在一起的東西。從世俗生活中，我們才會創造出形態各異的事物、編織出豐富多彩的故事。

我會用「好奇」、「樂觀」、「很容易被逗樂」形容自己。說到底，我最在乎的始終是「人」本身。我扮演的一些角色在電影中分量並不重，但和朋友們在一起創造有意思的事情才更重要。我和好幾個電影圈子有過緊密的聯繫，包括Jarman的派系、Jarmusch的圈子、妙不可言的Wes Anderson家族；我還與奉俊昊、Luca Guadagnino有過密切的合作。我喜歡和這些人交往，成為大家族中的一員。正是因為和他們的友誼，我才能在銀幕上塑造一個又一個角色，而寫作，則是生活中的孤獨和寧靜。

每段經歷都像節假日家人團聚時的合影，它們永遠會佔據並代表生活中的一部分，你無法從中選出「最好」或是「最滿意」的。從1995年開始到現在的20年間，我一共表演過三次《Maybe》。除非我確定不會再繼續這一項目，不然我不會公開討論我的感受，因為保持沉默是表演的一部分。對不起讓你失望了。《Maybe》曾引發人們的猜測和幻想，你也完全可以自行想像一個答案。

遺憾的是我錯過了月全食。我是個天文學的門外漢，但對天體的現象充滿了好奇，它一再讓我驚嘆生命的神奇，提醒我一定要盡心為善、從心而活，並享受這趟極為幸運的旅程。

希望你也能。

Tilda

Chanel 「巴黎－漢堡」高級手工坊系列外套 Y/Project襯衫

Dear Tilda：

你提到的幾位詩人，我還在一一查閱他們的作品，讀來甚是有趣。我倒是讀過一些 Norman MacCaig，「仁慈的光黯淡了 / 卻沒有熄滅。寶刀鋒利的邊緣 / 磨鈍了，卻依然未老。他離開了：你卻看到 / 他的蹤跡，依然留於世間的雪中。」英國前首相 Gordon Brown 在 Robin Cook 的葬禮致悼詞時，曾引用過這一段。

不知為何我又想起與你形神都相似的 David Bowie。他和 Jarman 一樣，都曾為這個世界創造出不同的維度，並通過作品獲得永生。如果有一天，你的時間也發生了摺疊，他們和你一起坐在咖啡桌邊聊天，你會怎麼向他們介紹彼此呢？

小時候，我曾以為將來必然會做出一些驚天動地的事情，後來漸漸明白，所謂「偉大」和「不凡」，都需要一點天時地利人和，需要巨大的代價，需要時間漫長的檢驗。雖然我們常說，不要被外界的評價左右，但 …… 如果明天、或者下一刻，所有這一切都灰飛煙滅，再次回到我原本的軌跡上，我希望仍然能保持對自己的要求。

愛你的 Kaidan

Dear Kaidan：

我也希望 Jarman 和 Bowie 都好好坐在身邊，然後對他們說，表兄，你看，這是我的另一位表兄。

人生和生活本身就是秘密。作為個體，「我們究竟是誰、應該怎樣活著」才是真正、唯一的問題，它將伴隨我們一生。

Tilda

Dear Tilda：

我已經開始出門了。我約見了幾位編輯，有一些之前就有往來，雖然同樣是工作層面的交往，卻能看到他們態度中微妙的不同。職業的定義從來都簡單粗暴，需要無限擴展的定語去細細甄別，比如「我」現在是「業界公認有前途有實力的青年作家」，可幾天前 —— 或許在另一個平行宇宙，我還是那個「業內可有可無、靠接零碎稿子糊口的撰稿人」。

我依然不明白這一切到底是如何發生的，但好像有一雙手把我從沼澤中拖回了地面。當我確認雙腳並非踩在雲端之後，我開始重審自己的能力是否與現在的一切幸運匹配。昨天，我在電腦前坐了大半天，屏幕上一片空白，我改了七八個開頭，不是覺得用字不妥就是覺得角度不夠巧妙。我已經很久沒有這樣斟字酌句了，但這種煎熬更像是一把在我身體深處燃起的火，曾經的掙扎都在火舌尖噼啪作響，拂去那些灰燼，我看到心底的那塊琥珀中還封存著對自己的期待。

愛你的 Kaidan

撰文：李冰清 Lily Lee

攝影：Luis Alberto Rodriguez

造型：Jerry Stafford

監製：錢曉靜Jojo Qian

編輯：李森Sen Li

髮型：Peter Lux at The Wall Group using Color Wow

化妝：Karim Rahman at Open Talent Paris using Chanel Beauty

製片：Lydia Wagner at Made In Germany

燈光助理：David Prior

數碼助理：Jubal Battisti

動作指導：Marquet Lee