父輩的另一個世界，我們從未涉足｜個人意見

我是三三。這是大象公會的新欄目：我們的父輩。我希望把更多普通父輩人的日常生活片段忠實記錄下來，拼出包含你我的集體記憶。在接下來的時間裡，我會去全國各地的檔案館、舊書攤、村莊、工廠、大院，尋訪各種有關普通人改革開放前三十年的日常生活史，並將我的見聞和經驗分享給您。同時，如果您願意為父母長輩或自己保留一份回憶的片段，請分享您的故事。

文｜

三三

我 1993 年出生。那年好多跟我一起出生的人，都被父母起名叫「申奧」，因為那是中國第一次申辦北京奧運會。當年的申奧失利已經被八年後的成功所洗刷，但是用年度國家大事給孩子命名的偏好，卻一直是父輩們揮之不去的情結。

在這點上，上兩代人都是如此。我的許多叔叔伯伯們都會湧現大量的重名，從援朝、鞍鋼到紅衛、永彪。今天，你很難想像新生兒會有一個當紅政策名，而不包含任何個人化的寄託。

父輩人給我的固有印象從起名擴展到更多方面。比如我父母都是「有單位」的人，他們生存在體制內，並稱職地為國營單位擔任了多年螺絲釘，集體主義氛圍從家外瀰漫到家裡，他們敬業、從眾、耐受、老實、沉默，同時又講原則。除此之外，再無更多。

而我非常驕傲地認為，受惠於經濟增長的大勢頭，我們這批 90 年代初降生的人，在學生時代經歷了日常生活方式的革命性迭代。比如從隨身聽到 MP3 再到 MP4，前後不過三四年，最後全部被智能手機一次性淘汰。

大量的新鮮事物迅速變成古董，幾乎成為我們認知中的常識。但當時的父母還未能適應這些。我爸就曾一度認為智能機會由於待機時間不足而被敗下陣來，人民群眾將重新擁抱按鍵手機。

巨大的變化使得我在成長期的三觀不斷被刷新，跟父母的認知差距也空前懸殊：身邊有太多新的好玩的東西等著我探索，我也無法從父母身上學到任何經驗。和他們溝通成為那時候最不划算的一件事。他們的經歷在我眼裡也就缺乏光彩和價值。

但是我錯了。

如果你看過黃章晉老師整理過的

自己童年在新疆的日常生活

，你最多會相信那樣一種生長環境會塑造他的外貌，但你絕不會相信一個長期住地窩子並且缺乏照明設施的兒童，步入中年會擁有驚人的閱讀量，成為當代精神鴉片製造者。

黃老師和我父母幾乎同齡。比起他們生長環境的劇變，從 MP3 到智能手機的迭代又算什麼？

這提醒我去發現父母身上某些令人驚嘆的特質。

比如這幾年下來，操作智能手機對父母來說已經不是問題，轉發謠言只能說明他們在互聯網遨遊的時間還不夠。再比如，不少父母輩的人已憑藉各種本領，穩定在行業的中上層職位，他們對互聯網的種種情緒知之甚少，卻擁有遠超他們父母和子女的收入水平，同時贍養和撫養兩代人。

我修讀歷史專業已將近七年，這賦予我另一種尊重過往的使命感。父輩人的生活一下子變得豐富立體了。他們活在當下，卻擁有如同另一個世界般艱苦貧窮的過去。在那個世界，他們，以及他們的父輩是如何生活的？

至少歷史書不會給提供答案。

黃章晉老師成長於新疆兵團，這是一個與內地政策緊密聯結但風貌又完全不同的環境，像一個平行空間。同時，關於新疆和兵團生活，可靠的文字記錄與民間史料少之又少，添加任何新的記錄和講述都彌足珍貴。而在這個講述中，他和他的父母都是在場者。

我希望把更多普通父輩人的日常生活片段忠實記錄下來，拼出包含你我的集體記憶。在接下來的時間裡，我會去全國各地的檔案館、舊書攤、村莊、工廠、大院，尋訪各種有關普通人改革開放前三十年的日常生活史，並將我的見聞和經驗分享給您。

遍布中國的地方檔案館

同時，如果您願意為父母長輩或自己保留一份回憶的片段，請將您要分享的內容發給我。不過，在您決定動筆之前，不妨先閱讀下列方法要點，這有助於使您高效完成一次有價值的記憶採集：

• 
  

  確定時間線



• 
  

  多問細節，少問觀點



• 
  

  請勿做預設

▍

確定時間線

時間是最重要的記錄依據。在聽父輩人講故事時，千萬不要只被精彩的情節吸引，而忽視了年份月份數字。它能夠將個體經歷置入歷史背景中，使您的故事真實可感。比如一個農民如果在 1962 年能從黑市買到麵粉，這會提醒我們，官方在 62 年實行的短暫開放自由市場政策正在發揮效果；再比如 11 月到 2 月之間是北方漫長的冬季，飲食、醫療和居住環境都會被低溫影響，食品供應可能出現不足，取暖可能引發一系列問題。

如果長輩記不起來，還可以通過天冷天熱、重大事件來提醒他們具體的年月。不要直接問，「1970 年你在做什麼」。要通過他印象深刻的事件從外圍提示。比如他的子女在當年出生，或者他對當年發生的某個新聞事件記憶深刻，再或者他發生了工作調動，甚至家裡添置了某個大件物品，都可以用這些事的發生節點作為時間參照物，問他在做什麼。此外，關注不同事件的先後順序，也非常重要，請務必明確他們的時間點。

▍

多問細節，少問觀點

每個人都會對很多事情發表觀點看法，長輩也不例外。不管您的父親對人民公社讚揚還是批評，請不要去過多展開這類問題，也不要問「您認為當時生活困難不困難？」。不如多問他在農村公社的身份角色、日常工作內容、印象深刻的人或事，甚至是某一筆賬。這些細節材料的可信度會更高。他的主觀態度當然會影響他講故事的傾向，您需要做的是追問更多細節，儘可能獲取真實的故事。

▍

請勿做預設

記錄父輩故事的意義在於尋找個體生命的獨特之處。請不要預設立場，將父輩的形象「典型化」。在某一次的徵集中，我們曾收到幾百個雷同的故事：「我爺爺是地主，他在文革中慘遭批鬥」「我父親是中學老師，1957 年他被劃為了右派」。

我相信這都是千萬家庭真實的經歷，但是父輩的生活遠比我們想像的豐富得多。他們不會因為特定的身份，而被靜止在「文革」或者「反右」那個時間節點上，在這之前和之後，他們一直生活著，而且有著各種各樣的活法和故事。

如果您的爺爺真是地主，您可以問他小時候的吃穿用度，問他土改後存糧存錢的辦法，問他子女的上學就業，甚至可以問他在村中的人際關係和社交活動。請做一個出色的提示者和記錄者，讓他們無拘無束地講出故事。

最後，如果您有興趣分享父輩的經歷，請先對他進行一次

簡單的採訪

，將他/她的

生活履歷

按時間順序做初步整理，發送至我們的郵箱

fubei_elephant@outlook.com

。

我們為您準備了便捷的寫作模板，請參照示例將您父輩經歷的各種變動和事件依年份記錄。信息多多益善，請盡量保證內容的完整性。

▍

個人履歷示例

採訪人：劉先生

口述人：劉 XX

1）出生年月：1945 年 6 月

2）出生地：山西太原

3）常住地：北京市

4）最高學歷：高中

5）職業/工作內容：工人

6）工作地：北京市

7）婚姻狀況：已婚

8）子女狀況：兩兒一女

1945 年 6 月：生於山西省太原市 XXX 家庭。

1949 年 2 月：與家人一起隨父親遷至北京，居住在 XX 區 XX 衚衕，父親職業為 XX，母親職業為 XX，與兄妹 X 人住在一起。

1951 年 8 月-1956 年 6 月：在北京 XX 小學就讀。

1956 年 8 月-1962 年 6 月：在北京 XX 中學就讀。

1963 年 1 月：參加工作，進入 XX 鐘錶廠做學徒工，工資 XX 元。

1968 年 2 月：赴內蒙古 XX 公社插隊。

1974 年 4 月：返回北京，進入 XX 機械廠做工人，負責 XX，工資 XX 元。

1979 年 1 月：調入 XX 車間，升為中級技工，工資為XX元。

……

如果您還想更對長輩作更深入、細緻的採訪，歡迎點擊文章末尾左下角「

閱讀原文

」，查看我們為您準備的日常生活史問題清單作為參考。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 大象公會 的精彩文章: