波音747：空中女王的最後告別

最新 03-22

文 / Jenny Cunningham

譯 / 兔恰恰

編輯 / 趙老實

原文 / https://crosscut.com/2018/03/last-747-one-biggest-passenger-planes-history-returns-home

去年冬天，一架波音747降落在埃弗雷特潘恩機場。西雅圖周邊並沒有什麼特別的景象，但為何飛機著陸時圍滿了記者、航空公司高層和波音的粉絲，甚至還包括達美噴氣式客機的製造者。

「讓我們和她告別，再拍張照吧。」航空公司一位高層通過廣播大聲宣布。工作人員趕緊上前，在飛機的閃亮機身上簽名，因為飛機馬上要飛到沙漠中的一個飛機廢棄場里。

波音公司的工人在最後一架747下面簽字

這是美國航空公司的最後一架747客機。它曾是「空中女王」，如今卻逐漸變成了昂貴卻無用的廢棄品。現在航空公司更願意選擇能節省燃料的雙引擎機型和座位更少的噴氣式飛機，像空客A350或波音787。

這架標誌性的巨型噴氣式客機引起了一股懷舊風潮，由於飛機上設有更多座位，為普通乘客乘坐飛機出外旅行提供經濟實惠的選擇。在達美航空公司告別飛行會上，最後一站埃弗雷特，正是波音747誕生的地方。

波音在1968年9月推出了第一架747飛機

作為商業航空主力軍，747有著悠久的歷史，但許多人並沒有意識到當時波音航空公司在這架飛機上下了多大的賭注——幾乎在半個世紀前滿盤皆輸。

上世紀60年代中期，那些在航空公司度過高壓歲月的老員工對這個故事很熟悉，當時泛美航空要求波音公司建造史上最大客機，如今這些老員工仍奮戰在波音公司前線。第一架波音747現在停放在西雅圖的航空博物館裡。

「這事兒很冒險，」1969年曾測試過首架波音747的飛行員布里恩·威格說道，「波音幾乎把這個公司的前途都搭上了，一旦失敗，公司將面臨破產。」

747的第一次著陸

布里恩·威格現年93歲，是五萬名波音公司職工中被譽為「超人特攻隊」成員中的一員，從設計、製造、組裝、交付波音747，他們僅用了16個月。波音公司歷史顧問邁克·隆巴迪稱：「他們是最偉大的一代，二十歲的年紀參加二戰，到了四十多歲，又製造了飛機。」

超人們在埃弗里特建造龐大的飛機製造廠開始做起，按體積計算，這是目前世界上最大的建築物。1968年9月，波音向世界宣布將推出首架波音747，當時有二十多家航空公司打算將大型噴氣式客機投放市場。最初波音747的反響很正面，但後來，一個謠言逐漸傳開。

隆巴迪說：「有人相信，從物理學的角度來講，體積那麼龐大的飛機不可能在空中飛行。喬·薩特——波音747之父的妻子當時在一家便利店裡，有人跟她說：『你丈夫在做的是一架不可能飛行的飛機』。」

布里恩·威格一直都相信巨型噴氣式客機能夠飛行。而在1969年2月9日，身為兩名試飛飛行員中的一員，他證明了這一點。試飛很成功，當飛行員走出駕駛艙時，「超人特攻隊」的人們都在歡呼，甚至喜極而泣。

「我覺得，我們每一個人，包括CEO和行政人員在內的人，都大大地鬆了一口氣。我們完成了飛行，而且沒有遇到很大的困難。」威格如是說。

然而困難還是來了，引擎有時會發熱，威格說：「危險的是，溫度會升高，必須把它關掉。」

「我記得其中一些副總裁尖叫著說：『做些什麼！重新設計這些引擎！』」幫助設計駕駛艙部分的飛行工程師派特·德羅伯茨說。第二架747原型機橫跨海洋飛往巴黎航空展時，他是被派去的三人機組中的一員。飛行只有10小時，而747的飛行極限還沒有經過測試，最最令人擔心的是：引擎的bug還沒有得到解決。但波音設計出來耗資巨大，必須先賣出一些。

飛行工程師帕特·德羅伯特在747控制室

「當我們飛往巴黎時，四台發動機都顯示溫度過熱。」德羅伯茨說。他們沒有返航，而是繼續前進，提高速度，他們希望此法可以給發動機降溫。

「過熱指示燈一個接一個熄滅了，」德羅伯茨笑著說，「唷！我們繼續上路了。」

這架巨型飛機在巴黎展上很成功，訂單激增。工程師們開始著手解決飛機底部喘振的問題。

「飛行測試之後，我們更換了55個引擎，因為這些引擎都壞了。」德羅伯茨說。

1970年1月，波音公司為付費乘客首次安排定期飛行時，已經解決了發動機的喘振缺陷。飛機後來引起了轟動，部分原因是因為它獨有的機峰，機艙中有泛美設置螺旋形階梯和酒吧。後來的航空公司都學著泛美，在飛機上設酒吧，讓乘客在3000英尺的高空上休閑。

「實際上，飛機上有三個機艙，」謝麗爾·格林說，她是首批波音747飛夏威夷航線的空姐，「第一個是頭等艙，還有兩個經濟艙。」格林還描述了那些沒有食物、沒有酒吧、沒有免費行李託運和飲料的日子，甚至腿腳伸展空間都沒有。但上世紀70年代初，這些不僅都實現了，乘客還能在寬敞的酒吧里閑逛，邊喝雞尾酒邊欣賞穿著禮服的四弦琴音樂家為他們伴奏。