品讀 | 嚴歌苓短篇小說《茉莉的最後一日》

天下 03-22

原標題：品讀 | 嚴歌苓短篇小說《茉莉的最後一日》

新浪微博：@嚴歌苓讀書會

茉莉的最後一日

精彩選讀

「人在寄人籬下時是最富感知的。杜甫若不逃離故園，便不會有『感時花濺淚』的奇想；李煜在『一朝歸為臣虜』之後，才領略當年的『車如流水馬如龍』，才知『別時容易見時難』；黛玉因寄居賈府，才有『風刀霜劍嚴相逼』的感觸。寄居別國，對一個生來敏感的人，是『痛』多於『快』的。」

「我的情結是一代代移民們不能解脫的情結。因此小說中人物的心理世界既是客觀的，也是我的主觀。同樣的情結貫穿了我們，使他們作為我在行為，使我作為他們在思考。」——嚴歌苓

鄭大全這才看清整個的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一雙踩塌了幫兒的鞋。房子很小，氣味卻很大，是那種孤苦、灰心、活得不耐煩的氣味。

——《茉莉的最後一日》

鄭大全的目光跟上了它。他想，她並不窮到發臭的地步，她僅僅是活膩了，並不是活不下去。不像他和妻子，活得一身勁頭，可就是時時活不下去。

——《茉莉的最後一日》

茉莉的最後一日

(7000字）

（本文成書首發於1995年小說集《海那邊》）

一幢、一幢、一幢相似的小樓數過去，第二十八幢里就住著茉莉。茉莉後面還有兩幢樓，街就沒了。接壤的是一大片雜樹林，叫橡樹公園，乍看一個人影也不見，據說裡頭幹什麼的都有：有殺、有奸、有劫，連同野餐的、遊戲的、男歡女愛的。有條自行車小道給你走。不久鄭大全就從這條小道上來，找上了茉莉。

茉莉八十歲了。從七十八歲那年，她就沒跟人講過話了。電話上講話也是一兩個月一次。茉莉主要是和她的醫生交談，每回都是同樣的話：「感覺還好？」「還好。」「一定要按時吃藥。」「藥方我已經給你寄去了。」「我收到了。」「買葯有困難嗎？」「不困難的。」這個國家樣樣都方便的，因此省了你講話。茉莉一個月出去買一回食物，配一回葯，只要你有錢，不需你費事講任何話。

茉莉的錢是丈夫留給她的，還有這幢房，還有那輛車。只要不活過了頭，茉莉的錢夠花了。茉莉還有些首飾，夠她慢慢賣了添到物價飛漲的差欠中去。總之，茉莉活得跟沒活一樣平靜。吃飯讀電視預告，吃甜食看電視，躺在床上睡不著覺也不要緊，可以成宿成宿地看電視里推銷東西：衣服、首飾、工藝品，見終於有了買主，她便惋惜一聲：能信推銷員的嗎？上當啦，你個倒楣蛋兒。

正看著十點的晨間新聞，茉莉忽然想起葯還沒吃。那是治理她心臟的葯，不吃，很快就顯出它的靈來。但她跟自己商量：等把這段節目看完吧。這種情況從來沒發生過；茉莉吃藥一向是教條地準時。今天她卻破了這教條，她根本意識不到它所含的某種宿命意識。

走到底樓還不停，再往下走，便是鄭大全的住處了。地方很潮濕，潮漬在牆上畫了地圖。鄭大全妻子就從隔年的掛曆上剪些圖景、人像貼上牆去。但不久人像的臉就給潮得扭曲起來。

鄭大全是干推銷的，一早就背上大包的產品介紹出門。妻子兜著大肚子送他到門口，說：「少背些！你以為有人會看它？」

鄭大全笑笑，在她枯焦乾瘦的臉上啄了個吻。

在亮處妻子才發現丈夫的西裝上有幾處油污，領圈磨得能看見裡面的麻料里。這西裝絕不止二手貨了。她沒說什麼，只問他身上還有沒有錢。

「你呢？」他反問。

「你要多就給我幾塊，一會買菜去我怕不夠。」

他讓大包壓得人斜在那裡。從皮夾里抽出惟一一張二十元，皮夾口躲開妻子的眼。

「你沒了吧？」

「還有。」

「早點回來，晚上咱吃餃子！」她隔著七月身孕的大肚去夠他的嘴唇，「吧噝」帶響地親了他。他倆一向很要好。

鄭大全已走到街上。他心裡使著勁：說啥今天也得推銷出一件去；說啥也不能讓人拿門縫夾我一會，不等我話說完，就把我擠出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。

車跑起來時，他忽然來了股快樂，似乎預感到有那麼個老茉莉等在他前頭。

茉莉其實早從電視上跑神了。她想到這天是她八十歲生日。二十歲時她嫁給路易。路易那時黑頭髮，不像她，發色完全像金子。他要活到現在，會跟她一個發色了，銀灰的。她跟著路易去過亞洲，之後是把全美國住遍了。因此她沒朋友，習慣不同人熱絡，否則住不久離開，你是記著他們好還是忘了好？她不喜歡拖著許多記憶；明知這一世不再見了，幹嗎去麻煩自己，又是信，又是電話，年末還得聖誕卡。路易說：「聖誕卡總他媽的免不了吧？」他便整盒的卡買回來，打字機前一張張打發，脾氣大得嚇壞人，似乎那些收他卡的人逼他做這勞役，躲也躲不掉，賴也賴不掉。他們知道你還活著，怎麼可以不收到你的卡呢？到現在偶爾還收到寄給路易的卡。他曾經以聖誕卡做了太多「我還活著」的聲明，因此他死了十年人們也不拿這死當真。

將電視音量熄弱些，茉莉起身去吃她的葯。能感到心臟的飢餓。可半道上，她卻聽電視里說，前總統尼克松病危，茉莉愣住去聽，再次把葯給忘了。

一個門上開了個方洞洞，裡面是張拉丁種的女人臉。

「找誰？」女人問。

鄭大全伸頭縮頸地笑笑：「送東西的。」

女人說：「把東西留在門口，你可以走了。」

鄭大全再打個千兒：「這麼回事——我們公司新出的一種產品……」

女人說：「我沒有的第一是工夫，第二是錢。」

「正好啊！新顧客有百分之三十折扣，還可以分期一年付款……」鄭大全想抓緊時間多說些詞兒。

女人「嘭」的一下關閉了那方洞口。

鄭大全只好再次捺門鈴。

方洞又打開時那女人說：「你再按一次門鈴，我就叫警察！」

「對不起，對不起！」