生日快樂——小時候
今天是我的生日，幾十個生日中普普通通的一個。如果非要找出特別，今天還是世界睡眠日，是春分。
春分，是春季九十天的中分點。春分這一天太陽直射地球赤道。「春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。」春分還是一些國家的新年。在這樣一個日子來到世界上，現在想來真是幸事。
我是我們家第二個孩子。老大是個女孩，兩年後，我出生了，還是個女孩。當時生育自由，只要是合法婚姻，想生多少個孩子都可以，一個都不想生也可以。在周圍同事鄰居親戚朋友普遍有三四個小孩，必須生到有兒子的潮流下，我父母堅決沒有再給我生個弟弟，不得不說他們當時很明智，很有主見。
父親曾經是一名軍人，眉清目秀能說會寫，字尤其漂亮，在當時大老粗居多的軍中很受上級青睞，有著看得見的前程。當母親懷上姐姐後，他不顧上級的再三挽留，致意轉業回到地方上。而且令人意外地放棄幹部職位，選擇當了一個技術工人。因為他想有更多時間照顧家庭，這可能與他小時候的經歷有關。
父親是七姐弟中的老幺，出生時奶奶已經四十多歲。幾年後爺爺就去世了，他跟著沒有收入的奶奶一起投靠大姐。大姐經濟條件不好，自己也有幾個孩子。七八口人擠在一間20平米的小屋，怎麼才能讓一大家人吃飽肚子是個大難題。生活重壓之下大姐脾氣比較暴躁，父親難免常常受委屈，有寄人籬下之感。
有的人以前受過別人的責難，長大後就把吃過的苦全部發泄轉嫁到無辜者身上，以求得心理平衡，所謂「十年媳婦熬成婆」。也有的人因為以前經歷過這樣的責難，心底變得柔軟，發誓不讓親人受同樣的苦。
父親正是後面這種人。從我記事起，對家人對朋友對鄰居對同事，他永遠溫和厚道，從沒跟人紅過臉。我和姐姐不懂事，時常犯錯，他也不像別的家長張口就罵順手就打，而是給我們講道理，讓我們明白錯在哪裡。然後用戒尺輕輕打兩三下手心，或者象徵性地跪一兩分鐘搓衣板，有時候看他臉上有藏不住的笑容，我們耍耍賴皮就糊弄過去了。
母親是家中長女，下面還有一個妹妹三個弟弟。外公年幼時家中有點產業，讀過幾年私塾，知書達禮，而且生性善良豁達。後來家道中落，解放後成分劃定為小手工業者，也算因禍得福。外公對母親寵愛有加，在那樣困難的年代，不顧外婆的反對，偷偷拿錢給年幼的母親買票看電影。如果我身上有那麼一點點文學細菌，肯定由外公遺傳給母親，又由母親遺傳給了我。
母親十五歲初中畢業就參加工作，婚前掙的工資都用來補貼家用。俗話說「上得廳堂下得廚房」說的就是她。獅子座的她是個熱心人，口才好、能力強、做事認真，在單位受到重用。在家裡每天她最早起床，生爐火煮雞蛋熱牛奶，一切準備妥當才叫我們起床。
她唯一的缺點是脾氣有些急躁，缺乏耐心。我們姐妹倆做錯事立馬會遭到她的痛罵，但她的怒氣來得快去得更快。小時候每天母親一下班，我就迫不及待去翻她的挎包，裡面常常有糖果、水果、糕餅，有時候是兒童雜誌《小朋友》。翻母親的挎包是我多年來最期待最快樂的事。
姐姐是傳說中「別人家的孩子」，聰明伶俐，勤奮好學，膚白貌美，性格乖巧，人人都誇她。不像我，又黑又丑，脾氣還倔強。
小時候我氣性有多大呢？還沒上幼兒園的時候，父母工作忙，把我放在一小時路程外的姥姥家。有一次我不聽話惹大人生氣，不知姥姥還是舅舅訓斥讓我「滾回去」。趁他們不注意，我果真一個人離家出走了。以前跟父母走過幾次，感覺自己記得路。憑著記憶走了一公里，還過了一座橋。到公交總站附近被一個鄰居發現，一個小小孩獨自跑這麼遠，問清緣由後就把我領回姥姥家了。
姐姐只一點不好，每天和我吵架。小時候還打我，不過從來沒真正打疼過。據她說是因為看不慣我這個「好哭鬼」，故意要來碰一下、摸一把，而只要她一碰觸到我，我立即大聲尖叫「媽~，姐又打我。」正忙得不可開交的母親就會看都不看地罵姐姐，不懂事又欺負妹妹。這樣的戲碼經常上演，直到我長得和姐姐一樣高一樣壯才停止。
不過五年級時姐姐去城裡親戚家借讀一年，我天天想她，在信里肉麻地寫道「姐姐我非常非常想你，你快點回來。」姐姐也回信「妹妹，我也很非常想你和爸媽。我給你買了紅色的絨花發卡，放寒假就給你帶回來。」寒假時，姐姐果然回來了。開頭幾天都父慈子孝姐妹情深，三五天之後打回原型，又開始對罵對打。距離產生美，很小的時候就感受到這個真理。
別看我現在體健貌端，吃嘛嘛香，一吃就長，小時候真是體弱多病，把父母折磨得夠嗆。
小時候住在廠家屬區，出門幾分鐘就是農田。有一年我大概三四歲，和大點的孩子去地里摘農民種的胡豆，剝皮後生吃。那麼多人都沒事，就我一個人得了「胡豆黃」。聽說我當場昏迷、抽搐，把夥伴們嚇壞了。
「胡豆黃」為蠶豆病的俗稱，是一種紅細胞葡萄糖-6-磷酸脫氫酶（G6PD）缺乏所導致的疾病，表現為在遺傳性葡萄糖-6-磷酸脫氫酶（G6PD）缺陷的情況下，食用新鮮蠶豆後突然發生的急性血管內溶血。多見於10歲以下兒童，男性多於女性。
幸好發現及時，廠里的醫生給力，搶救過來了。
小學讀的廠子弟校，也招收附近農民子弟。記不得是一年級還是二年級，頭上傳染了虱子，姐妹倆每天撓腦袋。母親學人家用敵敵畏給我們滅虱子。敵敵畏兌上水，浸濕頭髮，用毛巾捂一會兒，再用水沖洗。姐姐沒事，我說了一句「媽，我心裡難受。」然後就暈過去了。
後來趕緊送廠醫務室搶救，輸液後救回來了。
即使沒有這些插曲，從三歲起，每年冬天，我都要發作嚴重的哮喘。現在想來，跟以前家家都燒煤有關。煤裡面含硫，燃燒後產生二氧化硫，會引發哮喘。
一旦哮喘發作，白天還好，只是咳嗽痰喘，不能平躺，母親在我身後塞很高的棉被讓我坐靠著休息。夜裡可真要命，即使坐著也呼吸困難，整夜難以入睡。在寒冷的冬夜，母親會讓我靠坐在她懷裡，用自己的胸膛溫暖我的背心，這樣才能勉強睡著幾個小時。
最讓母親難受的不是她自己睡不好，而是看著女兒慘白的小臉，鼻子努力地翕張，卻呼吸不到足夠的空氣。
為了治療哮喘，父母想盡辦法，中醫西醫，什麼民間偏方都找來試過：童子尿燉鯉魚、夜壺（尿壺）泡蛋煮來吃，癩蛤蟆煮蛋，胎盤磨粉拌在飯里，做手術胸口埋銀線……
從記事起我就牢記，不管去哪個小夥伴家裡玩，事先一定要告訴父親。不是因為現在擔心的安全問題，而是每隔一段時間，父親必須來檢查有沒有「背汗」。我衣服的最裡層一定隔了一張毛巾，有時候是白棉布，有時候甚至是兩張。如果玩得忘形汗水濕了毛巾，必須立即替換，否則一定會感冒咳嗽，結局是去醫院輸水才能治癒。
身體弱，容易生病，除了在醫院輸液，一年中大多數時候都在喝中藥，把胃喝壞了。小時候我衣兜里一定裝著一個小藥瓶，「健脾糕片」，父親叫我想起來就吃幾粒。但是效果甚微，每天肚子里都氣鼓食漲，幾乎沒有餓的感覺。吃不下東西，勉強吃下也不消化，缺乏營養，導致抵抗力差，更容易生病。形成惡性循環。
這樣的折磨直到小學五年級後才結束。那年我轉學到一所重點小學，離家很遠，每天早上6點不到就起床，步行（而且是疾行）一個小時到學校，變態班主任要求7點20就點名記遲到。放學又步行一個小時回家。這樣走了一段時間，身體竟然走好了。
其實姥姥家離學校只需要走幾分鐘。如果住在那裡，每天不需要那麼早起，也不需要那麼辛苦地趕路。但我寧願吃苦，也要每天回到自己的家。固然因為脾氣倔強，更重要的原因是貪戀家中的溫暖。
TAG:原子zoe |