從鄉下到上海

最新 03-22

從鄉下到上海

蕭樓

父親說，46年，他從鄉下來上海，是春節左右的時間。我鈍慢的掐指一算，父親當時是22歲。

父親說，他跟著同鄉的萬榮、興貴從村莊往泰興方向走，住了一夜的客棧，後來在常州附近的一個小火車站爬上了火車箱頂上，火車要到蘇州附近，同行的人說，前面有天橋，人要俯下身體，父親說，當時也沒有見過天橋，也不知道什麼叫天橋，叫俯下身就俯下身了。

萬榮、興貴我都見過，他們後來分別住在12棉工房的四弄第一間的後房間和後灶間。萬榮我稱他姑父，他有很多兒女，我們感情都很好，他最小的女兒叫小琴，與我同歲，大人曾有許配我的想法。小琴屬於清秀形的，皮膚不是很白，我們的感情很好，更像家人。我們都知道大人們曾有過的意思，我們心照不宣，依舊親切。工作後不久，小琴在控江路敦化路口的食品店工作，我偶爾路過去看她，她很是歡喜。我與小琴正兒八經約過一次會，是在隆昌公寓旁的弄堂里。小琴的大哥去了外地，大姐在上海，大姐結婚的時候，特別帶著我去參加婚禮，我成了重要的小客人。文革中，萬榮受衝擊，他本沒有工作，在里弄里掃大街，屬於四類分子，我看他掃完街，就坐在朝北臨窗的方桌前通讀《毛選》，我估計他不止讀了一遍。

我在讀小學前，有一次傍晚在萬榮家，是一個冬夜，大人圍著方桌談話，我在一旁弄翻了一瓶開著蓋的菱形的墨水瓶，墨水灑在了一本厚厚的小說書上，（大概是電力學院的書，他的大兒子在電力學院讀書，後來去了四川）他家的孩子有些大驚小怪，可能是借來的書，母親狠狠的打了我，又將他們大人請到我們家，用油棗（大金果）招待他們，大概是一斤油棗，是母親放在鋁製的飯盒中準備過年的。我現在看到油棗就會想起這件往事，也是我不情願與小琴戀愛的情感內在的糾結潛在吧。當時母親賠了許多不是，答應賠償，又當著他們的面，狠狠的教訓了他溺愛著的兒子。

昨日父親在對我敘說往事的時候，飯桌後的柜子上有油棗，我問父親要不要吃些油棗，父親現在是咬不動了。父親大概不記得這個故事了，我也沒有提及。

萬榮不是父親同一村莊的，興貴是父親莊上的，萬榮是興貴的姐夫，我們叫興貴舅舅，興貴沒有生育，一直沒有孩子。奶奶家當時不住在莊上，住在庄前的野里，是獨立住的。奶奶生有五虎將，奶奶很厲害，一般人不敢欺負她。

從港西走到長江邊是有很長一段路的，聽著父親講述，心裡就覺得父親當時的辛苦，尤其是火車一節，是我從不知道的。

父親說，他們到了上海火車站，又從車站往楊樹浦走，到了齊齊哈爾路十五廠，他與興貴等在廠門外，萬榮進去問熟人，要不要人。後得知不要人，就又往十二廠工房走，工房不能進，要熟人出來領，工房是日本人造的。有一位叫蔣老五的出來領著他們才得以進去。我問父親，工房是不是現在的工房，父親說，是的。

父親說，他就住在現在五弄王秀全住的這個家，幫蔣老五燒飯，每天去臨青路買米，二三十斤，每天去買，途徑的海州路的碎煤屑路，一下雨只能赤腳走，腳很疼，我問父親有沒有鞋，父親說，有雙布鞋，不捨得穿，雨天穿一次，就沒用了。海州路後來改成石塊路，是種不平整的鵝卵石樣的，我上中學的時候，每天也經過海州路，已經是柏油馬路了。

父親在蔣老五家負責燒火，洗菜淘米，公共水池是在工房後面的少年之家，有幾排水龍頭。少年之家這個地方我很熟，小時候一直在那裡玩耍。父親敘說的時候，我感到很親切。

我們家與萬榮興貴家關係一直很好，我一直不知，萬榮類似於是父親的包工頭，帶工老闆。在進紗廠前，父親一直幫著蔣老五家燒飯，萬榮姓王，我搞不清萬榮與蔣老五的關係，父親進廠以後，起先幾年只有飯吃，沒有工資，工資都是帶工的拿去了。有些事情我也不便多問父親。那時，吃包飯，每天是捲心菜還是什麼，後來聽母親說，父親看到這種菜就倒胃口。

我這些天腰腿不好，父親前兩天電話里說，要不要他來看我。昨天上午父親來了，我留他午飯，他匆匆走了，不想麻煩我。午後父親又來了，給我送來了藥酒，他說，這瓶酒是用上好的高粱酒浸泡著靈芝等藥材，原來是給我母親飲用的，母親不會酒，所以就留存到現在。父親說，用他搽捈疼痛的地方，會有效果。父親要坐十多站的公交車來我這裡，昨日下午看電視的時候，父親就在躺椅上睡熟了。這個躺椅是父親年輕時自己做的，也是我現在唯一留存的老屋的物品。

母親離開以後，我一直有意迴避與父親談起母親。父親昨日與我談起母親，說母親原來的家鄉在野馬口，是夏庄的前面，現在大概叫曹野村，這是我第一次知道的。說夏庄是我奶奶的婆婆的家，奶奶有兄妹六人，三兄弟三姐妹，有個兄弟是保長，父親說，保長如現在的村長。我聽二嬸說起過奶奶，說奶奶厲害。但奶奶在我的心目中她是一位可愛的重男輕女的矮小老太。

父親解放前來上海，一直過了二三十年的解放以後才回家鄉，那一年，我與父親一起回鄉，我當時並不能夠體會到父親的心境，也許現在依舊不能。

父親昨晚很晚離開，窗外已經大黑，我不能送父親去公交車站，給了父親一百元錢，囑咐父親坐出租回家，父親不願。父親知道我這兩年的遭際，不想給我增加負擔。

小時候，我們與父親沒有言語，父親也從不會與我們主動談心。昨日下午，父親卻對我說了很多。2011-04-27 09:18