史上最偉大的流行搖滾樂隊The Beatles
今天聽到一個好消息，世界流行音樂班霸the Beatles樂隊的音樂全面回歸國內數字音樂平台，音樂天堂翻出之前雜誌刊登的紀念文章重新編輯整理了一下，發布出來以饗讀者。
（本文內容根據音樂天堂第37、63期原刊文整理，部分資料提供：EMI百代唱片中國部）
有人說，「George Michael是上帝派來教人打球的」，而The Beatles無疑是教人類如何打開搖滾之門的重要使者。
The Beatles樂隊崛起於1960年代初，在寬廣的音樂沃土上耕耘、創作，披頭音樂（Beatle Music）成功擄獲了年輕人的心，打破社會階級意識，主唱John Lennon表演時面對觀眾熱烈情緒說: 「坐一般區的觀眾請拍拍手，坐包廂的貴賓只要搖搖你們的珠寶」。民謠之父Bob Dylan曾說，「The Beatles樂隊做了沒有人做的事情」。
The Beatles的創作之路大致分為幾個階段：
1、早期衝刺——只是唱歌階段（1964年之前）
Love Me Do
At the Beginning
The Beatles
00:00/02:14
剛起步的The Beatles，尚在摸索、模仿，以1950年代Rock And Roll為根基，邁入1960年代Rock的殿堂，歌詞儘是少男少女情愛描述，這個時候The Beatles就真的只是在唱歌而已，發行的專輯有「Please Please Me」、「With The Beatles」、「A Hard Day』s Night」、「Beatles For Sale」等。
The Beatles吸取不少1950年代的美國搖滾及靈魂樂，早期歌曲節奏分明，音樂悅耳，無需冗長的前奏就直接霹哩啦啦長處，經常四拍一重音。很容易朗朗上口的「Love Me Do」就是個例子，前五張專輯甚至我們根本聽不到超過三分鐘的歌曲。對同文同種的美、英兩國來說，在The Beatles尚未出現之前，英國流行樂一面倒向美國市場而顏面盡失。利物浦得港口之便，迅速獲得美國流行資訊，The Beatles就是在這樣的環境下提早接觸音樂。搖滾樂到了The Beatles的手裡，不僅豐富化，而且提高了能見度，1964年The Beatles踏上美國本土，可以說披頭熱（Beatlemania）從此全面展開。
2、中期思變——想把歌唱好（1965-1966年）
Can"t Buy Me Love
And Now The Beatles
The Beatles
00:00/02:09
當The Beatles的音樂已聞名於國際，他們也正思考深度的問題，尤其是受到Bob Dylan的刺激之後，即思考如何寫出更富創意的歌。因此The Beatles開始嘗試多種不同的音樂風格及歌詞主題，並加入複雜的樂器演奏及電子音樂。此時代表專輯是「Help」、「Rubber Soul」、「Revolver」。
1966年的專輯「Revolver」是一張令人印象深刻的專輯，不光是裡面耳目一新的歌曲，還有封套上Klaus Voorman創作的手繪加拼貼。
Twist and Shout
Reloved
The Beatles
00:00/03:02
這張滾石雜誌「史上最偉大的500張專輯」第三名的專輯被評論界及the Beatles諸子聲稱具有革命性意義。但和它的名字一樣，這也是一則諷喻性的輓歌，那些自由奔放的弦樂之後，是不斷的割裂和告別——逃避的夢境與割裂的現實。這是對斷奶青春的告別，對殘酷成年的割裂。巧合的是，這專輯之後，樂隊雙子星John Lennon和Paul McCartney也不想在一起創作了。割裂和告別構成了另一種永恆，幾十年後，我們仍然記得這些一直想分道揚鑣的人，和他們青春與惆悵共冶一爐的歌曲。
When the Saints Go Marching in
The Dawn of the British Beat Boom
The Beatles
00:00/03:27
1960年代中期，The Beatles發現藥物產生的幻覺很迷人，將這如痴如醉的靈感全用在創作上，於是帶動Psychedelic / Progressive Rock的風潮，Pink Floyd、Cream、Traffic即是佼佼者。音樂動畫片「Yellow Submarine」超現實主義的奇幻之旅，打開了我們對平行世界的認知之門。這張唱片推出的時間並不晚（出版於1968年），相比Beatles的甜歌作品，它顯得另類和迷幻。到了1999年，它成了中國首次正式發行的Beatles唱片。
3、晚期成熟——唱的儘是好歌（1967-1970年）
Hey, Jude
音樂天堂Vol.60
Various Artists
00:00/03:48
詞曲寫好對一首歌來說，只算完成前半段，若編曲的號以及注入高明的錄音技巧，及聘知名樂師，更可以說是朝向藝術精品來製作。由於The Beatles非常重視後制，後期全然邁進高品質的錄音時代（The Studio Years），代表專輯有「Sgt. Pepper』s Lonely Hearts Club Band」、 「Hey Jude」、「Let It Be」。
一輪輪巡演後，The Beatle已厭倦備受追捧的束縛，相比現場樂隊，他們更青睞藝術家的身份。已不滿足為大眾貢獻討好的青春組曲，他們想要完成從男孩到男人的轉變。然而，突破身份障礙對於已是焦點的他們並不容易，於是他們策劃用一個虛擬樂隊代替自己，在它的面具下，他們可以肆無忌憚的把玩夢想的實驗音樂。於是我們看到封面上那個穿著少數民族服飾的嬉皮團Sergeant Pepper Band。專輯中，樂隊成員均想像另一位虛擬成員的靈魂來演繹。關於其是否是張概念唱片存在爭議，因為只有一部分作品是以Sgt. Pepper的身份演繹的，同時也缺乏明確敘事主線，但大部分人仍然認為這是第一張有概念的搖滾作品，因為其背後的想法是開創性的。
Sgt Pepper"s Lonely Hearts Club Band
Tripping The Live Fantastic Highlights!
Paul McCartney
00:00/06:21
The Beatles以如此之輕的年齡完成以上的巨作，誠屬不易，音樂創作上他們有多項創新，首先在「Norwegian Wood」加入東方西塔琴，在「Yesterday」、「Eleanor Rigby」注入了弦樂，「Sgt. Pepper』s Lonely Hearts Club Band」呈現概念式專輯的風格。以今觀之，The Beatles的音樂或許不是那麼的完全，有時你會覺得Ringo Starr的鼓技缺乏新意，George Harrison吉他不夠洗鍊，但如果我們把視野放大，將所有The Beatles的歌曲按時間排序，從每首歌曲來推演他們的創作歷程，會發現那是一段絕佳的搖滾詩篇。
The Beatles的音樂經歷了三個年代的考驗，其影響之大實在難以想像，他們雖然不是搖滾樂的發明者，但搖滾樂到他們手上之後，變成了一首首複雜而有深度的作品，這種高度實驗的精神不僅為後進提供了示範，披頭音樂也已深植忍心，甚至唱了50年的滾石合唱團（The Rolling Stones）至今仍然無法取代The Beatles樂隊所締造的音樂成就與影響。
為什麼The Beatles後期作品頗能打動人心，面臨團務複雜，創作各有見地，佳作依然呈現，原因很簡單，The Beatles很能掌握周遭題材與靈感，就以原始創作人Paul McCartney寫的 「Hey Jude」來說，Paul靈感得自於John Lennon的兒子（後來亦成為歌手的Julian Lennon），當時John Lennon與Cynthia決定離婚，Paul開著車心想要用什麼話來安慰母子兩人，「Hey Jude」的歌詞就稀里嘩啦的寫成經典。Paul原本打算找拜仁管弦樂團，但是George Martin覺得無需大費周章，才采以40人制的弦樂團，錄音到傍晚時分，有幾位弦樂手建議加入La-La-La合聲及手打節拍，這麼一來即興熱鬧氣氛，7分鐘的長度自然形成，一點也不牽強。1960年代初的年輕朋友所能小花的一首歌的長度在約三分，再加上單曲45轉的長度限制，所以很少超過5分鐘的單曲，而1968年8月the Beatles推出「Hey Jude」(7"10』)，成為有史以來最常的單曲小唱片，the Beatles後期的創作，不論深度與廣度都能盡情盡興的發揮。
音樂是一種語言，也是一種藝術，若非The Beatles言之有物，有怎麼會掀起British Invasion？又怎麼會有那麼多舊語新知的追隨？
4、進軍美國，熱銷全球，握住大西洋彼岸的手
I Want To Hold Your Hand
Reloved
The Beatles
00:00/03:28
1964年2月9日，於the Beatles迷來說，是音樂上帝再生、復活下凡的歷史時刻，每一秒鐘都彌足珍貴、價值連城、無以復加。當日美國有7300萬靈竅初開的人們觀看了披頭士在「埃德·沙利文秀」中的首場演出，大約有美國當時40%的人口瞬間沉默了、傻呆了，緊接著全國一發不可收拾，那是一種如獲至寶的幸福啊！他們等得太久了，而天賜如期而至。
1964年的4月4日，The Beatles已把他們的米字旗插遍了美利堅的城頭堡：有5張唱片高居美國排行榜！接下來的一周里14首歌曲扶搖直上排行榜，其中5首毫不猶豫地闖至Top10！這樣的4月4日只能有一次，只能給The Beatles。
1964年1月20日唱片公司在美國推出首張LP（Meet The Beatles）（US#1），雖然比英國少2首，但照樣風靡，讓它拿下11周冠軍，接著一波波單曲蜂擁而至，1964年4月4日告示牌前5名歌曲全被The Beatles給囊括，老歌新作一起上，其分別是「Can』Buy Me Love」、「Twist And Shout」、「She Loves You」、「I Want To Hold Your Hand」及「Please Please Me」。有趣的在後頭，4月11日The Beatles在Hot100共有14首歌曲在榜上而且從1964年2月1日期一連14周的冠軍亦由The Beatles包攬了。一時之間，大街小巷全是來自利物浦的聲音，「I Want to Hold Your Hand」直搗人心。
也許是美國人太喜歡這四位利物浦男孩子，正在榜上的「Can』t Buy Me Love」也創下預售歷史新高，美國預售達210萬張，英國也有100萬張而全球共賣600萬張，The Beatles可稱之為當代最成功的單曲製造者。另外他們其它的幾首熱門單曲似乎也特別好賣，「From Me To You」、「She Loves You」以及「I Want To Hold Your Hand」的單曲銷售的甚至比專輯好。就拿「I Want To Hold Your Hand」來說，光是預售數字就高達94萬張，推出後一年共賣了125萬張，而全世界共賣了1300萬張。這首單曲很快的握住彼岸美國佬的手，而且一握就握了7周冠軍，更不可思議的是，「I Want To Hold Your Hand」還把之前跌落榜外的「She Loves You」再拉回來，拿下第2支冠軍單曲。1967年5月EMI唱片公司對外宣布，The Beatles全世界唱片銷售量突破2億張。
She Loves You
Reloved
The Beatles
00:00/02:20
披頭士們十分熱愛自己的創作，在他們多年的努力下，Beatle Music帶動了音樂入侵美國（The British Invasion）的風潮，因此後進院團跟進之後，衍生了其他音樂分枝，其一是以Gerry & The Pacemakers、The Seachers、The Merseybeats為首的Liverpool Merseybeat；接著英國主流音樂Pop Rock也蔚成風氣，Dave Clark5、The Moody Blues正走約於當時；the Beatles的影響不僅及於音樂，他們也帶起髮型之類的時尚話題，這包括了標新立異、穿著很炫，愛現時髦興趣的摩德族（Mods），就像The Who、The Small Faces極具侵略性的音樂風格；而比摩德族更皮的壞小孩The Rolling Stones，他們第一支暢銷曲就是the Beatles的「I Wanna Be Your Man」（UK#12）。the Beatles的音樂很流暢，旋律、和聲皆優，舞動起來也特別帶勁，難怪1964年The Beatles把美國搞的夜夜狂歌，整個城市沸騰起來，有如大作「A Hard Day』s Night」所說，「白天累的跟狗沒兩樣，晚上應該狂歡放鬆自己，瘋狂後讓你睡得跟木頭一樣」，The Beatles一語道出了戰後嬰兒潮的心聲。
以觀眾的掌聲中，the Beatles的熱歌唱多了，情歌唱遍了，他們還有什麼不滿足呢？當John Lennon聽了Bob Dylan的歌，才發現音樂需要深度、需要琢磨，於是他在「Help」（1965.8發行）中學著Dylan的強調唱「You』ve Got To Hide Your Love Away」，而Paul也唱了一首非常出色的 「Yesterday」。錄音只有Paul一個人彈吉他和弦樂四重奏，其他團員都沒參與。「Yesterday」至今被翻唱達2500個版本，1984年Paul在「Give My Regards To Broad Street」里重唱之後，就對外宣布不再擁有此曲的版權。
Yesterday
Back In The World
Paul McCartney
00:00/02:08
1964年，地球村的美利堅廣大居民在幹嗎？深陷在在越戰的沼澤中、彷徨在極右癥結的意識里？壓抑於肯尼迪被刺的悲痛中？恐懼於黑手黨的肆無忌憚中？或者是躊躇於主流的白人民眾在黑人流行音樂洪流「R&B」中的一籌莫展、失落在他們的搖滾代言人貓王的參軍入伍？或許是美國國會為中華人民共和國首枚原子彈的爆發成功而寢食不安，其實是，人們為了掙脫以上的種種莫名壓抑一直在期待在另一種福音的出現。
在披頭士登陸美國電視熒頻的前四個月，美國人民已把心肝拋向了大洋彼岸，他們等待著英格蘭F4的翩翩到來……等待著一場令身心顫抖的解放，而並不只是音樂的翻變求新。
有一萬零一個理由為1964年吶喊、發狂，昏厥、晝夜熱淚盈眶；只為一個任何經書中不曾出現過的名詞「The Beatles」！！！
美國人用最短的時間完成了對他們的遠房親戚the Beatles，從不解、懷疑到全盤接受的歷史進化里程。他們毫不猶豫地對「大不列顛入侵」敞開懷抱，比自由女神積極熱情！自此，「披頭士狂熱」蔓延至全世界，成了確確實實的神話！
5、文化與潮流的先鋒
Ain"t She Sweet
The Early Tapes Of The Beatles
The Beatles
00:00/02:12
英國的搖滾樂在這個年頭領導蓄年青人潮流。反叛的精神瀰漫著整個樂壇和時裝界。the Beatles的文化，Mary Quant的化妝品及Vidal Sassoon的髮型。成為新時尚．令人趨之苦鶩。
在1960年代。音樂對時裝有極大的影響力，the Beatles的無領絲質服裝使年輕人爭相效仿。而the Fab Four充滿民族特色的眼飾，為男士眼裝闖出新境界。英國流行樂隊the Rolling Stones的絲緞及天鵝絨服裝，最被眾人嘲弄．但其後迅速成為男士的熱門服裝。而女士服裝。則充滿創新，迷你裙、喇叭褲、A字裙、娃娃裝，濃濃的眼部化妝。斜搭髻-假睫毛使女士倍添可愛。七彩繽紛的塑膠飾物，珠鏈又增添了浪漫氣息。1960年代的服飾．充滿個人表現主義，Romantic得叫人夢想,就如當時的音樂一樣，浪漫而理想化。個性突出。the Beatles無疑是這波潮流運動的領軍者。
6、分分合合，時代的榮耀
Till There Was You
And Now The Beatles
The Beatles
00:00/02:11
利物浦因The Beatles為榮，相對的說The Beatles也光耀了音樂明珠——利物浦，他們也豐富了20世紀的音樂。The Beatles在受到各方的愛戴與簇擁時，他們的才華並沒有被掌聲淹沒，反而於1960年代中晚期全心投入創作，我們發現the Beatles的音樂並不墨守成規，反而力求突破與創新，1969年即使面臨無法再合作的心理壓力，仍畫下情非得已的休止符，音樂竟然成為絕響。
1968年發行的兩張一套專輯尚屬少見，除了Bob Dylan於兩年前曾推出「Blonde On Blonde」之外，就屬「The White Album」了，大量作品的發表正表示the Beatles旺盛的創作力，同時也浮現出個人色彩趨於強烈。最明顯的爭議在「Revolution」，Lennon非常自豪而Paul卻不以為然，因為Paul對政治一點都不感興趣，甚至其他團員必須忍受Lennon大玩八分多鐘的非音樂創作「Revolation9」。另外，小野洋子（Yoko Ono）以非相關人員破例常駐錄音室還挑其他人音樂的毛病，導致三位隊員心裡很不爽，亦是破壞合作氣氛的主因。
The Beatles的創作愈來愈艱難，個人特質愈來愈強，原本就少參與創作的Ringo Starr，後來按捺不住首先提起退出，因為Ringo不願意整天呆坐只等開錄，甚至有的歌還用不到他呢。不管怎麼說，the Beatles這種微妙難理的相處關係，倒也激發另一種創作的自由，或許已創作的角度而言，「失之東隅，收之桑榆」不見得全然是件遺憾。
1969年The Beatles諸子各自的活動根本沒交集，就連Paul和Lennon各自的婚姻，都無法得到全員的祝福，Lennon在搞自己的樂團及政治活動。大夥聚在一起最重要的工作是錄音，過去曾在「Sgt.Pepper』s Lonely Club Band」一起不斷演練、玩錄音技巧的那種高昂興緻消失了，1969年錄音工作變得乏味、嚴肅。the Beatles的最後兩張作品「Abbey Road」及「Let It Be」都是在1969年錄完，由於the Beatles正面臨不妥協的爭論、冷漠，以及外在的財務問題，造成發行計劃一再的更改。
不過，「Abbey Road」卻不失為最經典的Beatles作品之一。1969年，the Beatles用錄音室所在的街道Abbey Road命名他們的專輯，錄音室的名字也在1970年的專輯發行後才改稱為Abbey Road Studios。專輯封面照片由Lain Macmillan拍攝，the Beatles樂隊成員被拍下在錄音室前過馬路的情景，留下世界流行音樂史上最讓人無法忘卻的經典封面。Abbey Road Studios 與The Beatles還有著不解淵源，他們在這裡幾乎錄製了從1962年到1970年的全部專輯和單曲。
P.S. I Love You
Reloved
The Beatles
00:00/02:16
就創作變現來說，Lennon、George及Paul三足鼎立，各展其才，其中John和George有很多歌曲發行成單曲，例如「Come Toghther」、「Something」及「Here Comes The Sun」，是比較討好的，而Paul創作最多卻一首單曲也沒，他寫的歌部分墊後，特別是那些非常精彩的短歌組曲。倒是John Lennon的創作泉源全放在洋子身上，「I Want You」、「Because」都是為洋子寫的，他對外宣稱洋子為他帶來很多創作靈感，但Lennon卻不知他的創作已超離現實，讓人有混淆不清的感覺，樂風非常奇特。
以「Let It Be」（原本叫Get Back）計劃來說：在1968年11月the Beatles就已決定要錄製一張現場式的錄音，並拍攝現場錄音過程給電視台，順便再剪輯成一部紀錄片發行。專輯「Let It Be」本來命名為Get Back，是希望這一張唱片能找回過去錄「Please Please Me」那種原創力，讓自己的創作能夠返璞歸真，去除複雜的樂器及錄音的加成效果，他們想傳達的觀念是一種未經修飾的音樂（Pure Rock），封面的構想都已定案，依照「Please Please Me」在EMI辦公大樓同一位置重新拍攝，後來因為計劃的延宕及更改（這個Idea卻用在1973年紅、藍選輯的封面）。由於「Let It Be」整個計劃牽扯太多，再加上四位披頭士配合有限，因為發片時間一直順延。
隨著「Let It Be」「The Long And Winding Road」單曲的上市，The Beatles已人事全非，不解散都不可能了。Paul曾說：「我沒有離開The Beatles，是The Beatles離開了The Beatles，因為沒有一個人願意承認合作關係的結束」。如果我們仔細推敲「Let It Be」後可發現，Paul當時大概心裡也有數了。
The Long And Winding Road
Back In The World
Paul McCartney
00:00/03:30
The Beatles樂隊共推出過13張專輯及數十首單曲，曲目也不過200多首左右，以後他們推出各種形式的專輯，基本上都是重新組合或歸類曲目。
雖然合作關係的結束，1970年之後The Beatles的音樂卻從未在樂壇缺席，許多藝人重新詮釋他們的歌曲，比較有創意的像Barclay James Harvest將披頭歌曲的標題串連寫出「Titles」（1975年）這麼別緻的歌曲。
Let It Be
The Vietnam War
The Beatles
00:00/03:51
1970年The Beatles四君子單飛之後，他們在搖滾樂壇確也平步青雲，各有各的發展空間，但是平心而論，每個團員後來都有得意作品，尚屬稀疏之作，原因是他們少了相互啟發、相互提示的共鳴夥伴，即使像Paul的音樂成就最高，但是也要一段時間才有好歌。而默契是兩個人以上才可以達成，「披頭士默契」為搖滾樂立下汗馬大功，也開闢出一塊肥沃的疆土。令人你惋惜的是Lennon的辭世，披頭音樂永遠不可能新生，The Beatles10年的創作居然能讓世上享用30年，甚至未來450年……這個影響力之大、之深、之遠，相信連The Beatles當初想都沒想到。聽The Beatles音樂不是懷思、更不是守舊，而是要用你的感覺，合著心裡的悸動、每次不同的心情，去聆賞他們的樂章（心聲），這趟豐盛的音樂之旅必然引人入勝，而且一路下來你絕不會孤寂，因為與你有相同感受的人正分布在全世界呢！
Do You Want To Know A Secret?
Reloved
The Beatles
00:00/01:59
TAG:音樂天堂 |