作為舵手的霍金：「一條河終於改變了我的個性。」

76年人生軌跡最終指向了宇宙深處，《時間簡史》的主人終於不再受到果殼的束縛，真切去體會空間之無限了。人們在傳看著霍金站立著的照片，淺色調的青春歲月，逐漸冰凍那是21歲之後。在邁進劍橋攻讀博士之前，牛津的日日夜夜並非始終閃亮著天才的光芒，課程輕鬆到有些乏味，大把的好時光如何消遣，靜靜河上的賽艇居然打動了莽撞的霍金，精緻的身材，嘹亮的嗓門，簡直就是天生的舵手。在終日坐在輪椅上之前，霍金坐的最多的並非是圖書館裡的椅子，而是賽艇上狹小的船板。日後，當人們讚譽賽艇漢子不僅孔武，而且絕頂聰明時，一定會提到洞悉宇宙規律的霍金。

據說，在斯德哥爾摩的諾貝爾獎博物館中，來自劍橋賽艇隊的划槳掛在牆上，儘管那是80年前激流男孩們留下的印記，但每每有人站在那划槳之下，都會感慨碧波斬浪中，有多少才俊日後攬得諾獎而歸。牛津與劍橋在泰晤士河上的每年較量早成佳話，潮起潮落，各領風騷若干年，若比較兩校的諾獎數量，劍橋大約是牛津一倍。

霍金的出身門第決定了的大學之選只有牛津和劍橋，其父畢業於牛津，因此子隨父命求學牛津，當年並沒有選擇霍金更感興趣的數學，而是被迫選擇了化學，可能皆是因為在父親眼中，數學怎能比上生機勃勃的自然科學。讀大學前一年，霍金家人都去了印度，僅留他一人客居在父親友人家中備考牛津，沒了大人約束，在友人家的地下室里，霍金終日可以擺弄各種有趣的機械裝置。等到大考時，霍金自覺一塌糊塗，不曾想還是接到了牛津的入學電報，這恐怕該算是宿命吧。

大學時光自在且無聊，17歲的霍金髮現身邊比自己略大一歲的同學們紛紛都去參加軍事訓練，孤獨感時常來襲。熬到第三年，霍金為了交到更多的朋友，毅然加入了划船俱樂部，作了一名很體面的舵手，那年景中，賽艇之於霍金更像是社交活動，而非是流汗流血的男子漢運動。

在牛津滑賽艇並非都是完美的記憶，校園裡那條河細細彎彎，根本不可能並排八艘艇同時出發，因此大量比賽都是賽艇首尾銜接逐一出發。狹窄的水道里，舵手要不停地調整賽艇艇姿和方向，還得發出號令統一槳頻，霍金忙得焦頭爛額。在一本名為《我的簡史》的小書中，霍金記錄自己第一次比賽的狼狽場景。發令槍響，霍金驅動隊友一道衝出起點，但隨即就發生了混亂，偏離了賽道，直接被判了犯規，連個像樣的成績都沒有。再來一場，又和別的艇碰撞了，霍金堅持認為這一次的事故責不在他，是對方的賽艇過於魯莽，但終歸都是磕磕絆絆，到個終點都費勁。可能霍金僅僅適合思考宇宙之浩瀚，擁塞的河汊限制了他奔放自由的思緒。

作為一名缺乏成功記憶的舵手，霍金承認自己根本沒有機會參加最高級別的牛津劍橋對抗賽，偶爾能在其他校際對抗賽中有個把機會那就是一生的榮耀時刻了。但讓霍金最得意的是在賽艇隊他交到了不少新朋友，無聊的日子裡多了色彩，俱樂部里的社交活動很符合剛剛長大成人的小夥子們的需要，岸上的日子裡，大家要穿得講究，像個紳士一般講話，且喝上一杯。日後，霍金成了大名人之後，昔日的艇上隊友們回憶了那段日子，大家普遍認為，對物理學意興闌珊的這位年輕人一度還真是一位技藝嫻熟的好舵手，但是很明顯他並無大志，一定要成為牛津的第一舵手，隨遇而安就好了。霍金略顯灰色的人生調子恰與當年牛津校園裡的風氣很吻合，大多數人看不起發奮努力之輩，大家安於現狀，樂得悠閑，那些通過努力提升自己的「好學生」往往被譏笑為「灰色人」，這在牛津校園的流行語彙中是個最難聽的詞了。

讀書可以不求上進，最終混張文憑了事，但是在水道上百舸爭流爭個高下可要看平日里硬功夫。賽艇這項昔日里的社交場景，最終顯現了它運動的一面，在霍金性格的塑造上起到了神奇的效果，用他自己的話說，「一條河終於改變了我的個性。」 畢竟是血性男兒，為了團隊的勝利和尊嚴，霍金後來在賽艇訓練上投入大量的時間，一周中居然有六個下午是飄在河上的，甚至擠壓了做實驗的時間。同樣身為舵手的隊友貝里日後也成為了小有名氣的物理學家，當年他與霍金同樣愛上了賽艇，大把的好時光留在艇上，為了補回做實驗的時間，他們只有放棄在實驗室里苦修，用完全創新的方法得到論文報告中必要的數據，得到高分數，天才們總會有辦法的。而天才的另外一個常人無法比擬的長處則在於，一旦鎖定目標，其專註度是很恐怖的，從賽艇上，霍金首先做到了。

在牛津的最後一年，艇上的隊友們悄然之間，發現了霍金身上的變化，他變得越來越不協調，顯露出了與其年齡完全不符的身體上的笨拙。那一刻，沒有人可以意識到這是漸凍症的前兆，可怕的病症正在吞噬著霍金的健康。

帶著莫名的不適，霍金邁進了劍橋的校門，開始修博士課程。21歲，病來如山倒，霍金的身體瞬間有崩塌之感，病魔徹底改變了一切，讓他從內心深處徹底放棄了那一代年輕人的固有心理——這世界裡沒有什麼值得付出努力的。在《個人簡史》里，霍金寫到，「當你面對早死的可能性，它會讓你意識到，生命的價值所在，你還有好多事情值得去做。」絕症確診後，霍金盤算過自己感興趣的課題如果想得出結論大約需要兩年時間，他問大夫自己還有幾年陽壽？大夫還不避諱，也就兩年吧。揣著兩年的生命時限，霍金活到了2018年，在他的各種金句中有一句被提及最多——「生命如果沒有樂趣，即是最大的悲劇。」，注釋者往往將其與那短短的舵手歲月緊密關聯，顯然運動就是生命樂趣的源泉，一個坐在輪椅上超過五十年的非諾獎科學巨人告訴我們。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！