阮玲玉談三段戀愛都被拋棄，最終吃安眠藥自殺，其中這個男人最壞
今日女報「識女圖」專欄
民國四大美人中，阮玲玉最有女人味，這女人味與生俱來，也是貧窮生活賜予她的纖弱柔媚的秉性。1934年上海良友圖書公司為阮玲玉印行畫報，收錄她的寫真和劇照多張，將她的女性美淋漓盡致地展現出來。她是中國默片時代的巨星，在那個無聲的黑白世界，她僅用顧盼流飛的雙目、梨花帶雨的神情、婀娜苗條的身形就俘虜了萬千觀眾。她悲苦，卻常以笑靨示人；她風靡十里洋場，卻低眉順眼，煙視徐行。
上天給了阮玲玉最美麗的資本，但拿走她活下去的勇氣。1935年3月8日，國際婦女節，阮玲玉留下一紙遺書，上面觸目驚心地寫著「人言可畏」，然後吞服藥物香消玉殞。她的死令各界無法接受，靈車所過之處聚集了30萬傾慕者，鄭君里、蔡楚生、黎民偉等十二位電影界元老親扶靈柩，美國《紐約時報》撰文稱「這是世界上最壯觀的哀禮」。
阮玲玉的自殺震驚全國，人們在致哀之餘開始反省，魯迅懷著悲憤之情寫下《論「人言可畏」》一文，抨擊新聞界炮製不實報道的惡行：「只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡……」新聞和逐浪者又一次合力消費了明星之死，至於謀殺者——那個虛無而龐大的「人言」，卻無法判罪。
然而多年後，通過歲月沉澱和真相解密，阮玲玉的死因有了更全面的說法，她失望至極的感情生活和兩個令她痛苦不堪的男人，才是逼她走向絕境的摧花辣手，而她的婚姻訴訟案被惡勢力造謠中傷不過是通往絕路的導火索。
1910年阮玲玉生於上海，其父是浦東亞細亞油棧的工人，在她六歲時因病去世，其母靠做女傭拉扯著體弱多病的她辛苦度日。童年生活的流離失所和「保姆的女兒」的羞恥感是她一生自卑的來源，即使她後來功成名就，仍然缺乏安全感，她渴望找到強有力的庇護神，就像細小的藤蔓渴望纏上高聳的大樹。
阮母在女兒七歲時轉到張家幫傭，張家四公子張達民走進了她們的生活。張達民白凈斯文，是上海人嘴裡說的小K，即有錢人家的紈絝子弟。阮玲玉16歲時，張達民在後院的傭人屋見到她，當下一見鍾情，少年孟浪的阮玲玉很快與張達民同居，歡喜地認為找到了庇護神。可惜張達民遊手好閒，每個月靠家裡的月份錢供養阮家母女，很快捉襟見肘。阮玲玉不得不靠自己來養活家人。
第二年，17歲的阮玲玉順利考入明星影片公司，一連主演了《掛名夫妻》等5部電影，漸漸有了點名氣。1930年她轉入聯華影業公司，因主演《野草閑花》中賣花女一角而躍為電影明星，收入也爆漲。而張達民在嫖賭逍遙敗光所有遺產後，盯上了這棵搖錢樹，他欠下高利貸，騙走阮玲玉全部積蓄，又一把賭光。
阮玲玉顏面掃地，失望透頂。出道五年後她已是「聯華」的台柱子，與蝴蝶齊名，片酬也達一線演員水平，她想獨立居住，搬離了張達民的住處。眼看搖錢樹跑了，張達民怒火中燒，一次次找她要錢，一次次大鬧片場。
這一年日本人的戰火燒到上海。阮玲玉帶著家人到香港避難，在那裡遇到了她生命中第二個男人唐季珊。唐是東南亞茶葉商，也是「聯華」的大股東，他一眼就迷上了阮玲玉。唐在老家有個有錢有勢的老婆，他不會離婚另娶，卻依然猛烈地追求阮玲玉，他頻繁邀請阮玲玉跳舞，出手闊綽，充滿成熟男人的魅力。唐與張達民相比簡直是雲泥之別，既有成功事業，又懂得憐香惜玉，似乎是她心中最完美的庇護神。阮玲玉怦然心動，再一次輕率地委身於人。唐季珊在上海買了一棟三層小洋樓，作為送她的禮物和兩人同居的愛巢。
張達民得知阮玲玉另擇高枝，卻不敢惹財大氣粗的「第三者」，而把一腔怒火發泄在阮玲玉身上。他威脅向黃色小報披露她的隱私，又索要天價賠償，軟弱的阮玲玉再一次屈服，同意給他賠償以換取解除同居關係。
張達民得逞後暫時收手，花心的唐季珊卻在外面大玩曖昧。阮玲玉絕望了，最後寄望於有婦之夫蔡楚生，而蔡楚生雖然愛慕阮玲玉，但不願意失去家庭與名譽，最終捨棄了阮玲玉。
三段感情都沒有婚姻的名份，三個男人都不是可靠的人，阮玲玉像無依無靠的蔓草，眼神悲苦，風中飄搖。1935年3月8日，阮玲玉原本要站上法庭被告席，面對張達民狀告她重婚罪的不堪，她陷入三角戀的桃色糾葛和名譽誣陷之中。頭天夜裡唐阮二人發生劇烈爭吵，唐還打了人。
深夜，阮玲玉要母親煮了一碗麵條，拌下30片安眠藥，一口一口吃了進去。唐季珊耽誤了搶救時間，她最終死在國際婦女節當日。
如果「人言可畏」是殺死阮玲玉的刀，那這把刀只有面對軟弱者才能殺人。一個女人若性格自卑懦弱，凡事屈從忍讓，就會喪失戀愛主動權，淪為受害者的人設。阮玲玉只活了25歲，扮演過很多奮起反抗的下層女性和追求進步的新女性，不過她沒有把角色的堅強獨立帶入生活，而是倒在自怨自艾之下。她一生追求別人的庇護，到頭來「靠山」崩塌，反失卿卿性命，令人扼腕也耐人深思。
——————————
文：陳曉丹
小編：言言
