我曾是個網管（一）
大學畢業後，沒拿到畢業證的林默只得在一間網吧打工。本文根據他做網管的經歷寫成，部分細節有加工。這是真實故事計劃首次嘗試半虛構作品。
一
巴西世界盃，德國戰車加時絕殺潘帕斯雄鷹，格策飛身墊球破門，打破了僵局，全場歡呼，而我也沒能再支撐住我的困意，倒頭在早已收起被褥只鋪著一張涼席的床上昏昏睡去，任由打翻的啤酒在我的胸膛上肆意流淌。
我本應該在四天前就離開校園，但是在其他同學都拿著自己的畢業證書和學位證書，歡樂地投向社會，用自己在大學所學的知識為社會主義建設努力添磚加瓦的時候，我卻由於還有一門功課沒有通過，而不能順利畢業，只得到了一本結業證書。
我所有的求情都於事無補。我去求線代的老師通融，他卻拿來我那張40分不到的補考卷子給我講解錯的地方。
「這幾題是課本上的原題，我講解了好多遍你還是不會做，你這次不通過，不是老師狠心，是你的態度問題。」
態度問題？我這會兒正笑得跟他媽一朵花似的你說我態度有問題？
老師告訴我需要在下個學期開始後補考，通過以後才能將我的證書還給我。
我愕然，學長當初說過學校不會為難畢業生，原來只是個謊言。
我憤憤地離開他的辦公室，用力關上辦公室的門，用力程度足以用摔來形容。
很久以後，我才回憶起甩頭走的時候，老師那一聲輕輕的嘆息。
二
我和室友們在宿舍里最後一次合影，我倒掛在床上，誇張地沖鏡頭比中指。
我們在對方的紀念冊上簽字，寫些奇奇怪怪的話。
晚上喝酒的時候我強忍著淚水說，沒想到和你們一起進來，卻沒能和你們一起畢業。
寢室長拍拍我的肩膀，一句話沒有說。
「珍重。」我下鋪的兄弟說。
我再也沒能忍住，當著他們的面，嚎啕大哭起來。
我一一將他們送走，在動車站入口和他們揮手告別，然後恬不知恥地繼續留在宿舍。
宿管阿姨知道我的事情，通融地讓我多住了幾天。到了7月15號，阿姨敲敲我宿舍的門，看著滿地的泡麵桶和汽水罐，面無表情地告訴我，暑假了，要閉校了，你走吧。
我走？我能去哪呢？
我的行李倒是早就托快遞寄回家了，可是我人不能回去，因為我爸媽根本不知道這件事，要是他們知道了，不知道會受到多大的打擊。
上個學期大四的課程就基本結束了，找工作的找工作，考研的考研，我當時不想工作，就回家了。
我媽讓我去找工作的時候我還勸她，現在去找工作就是廉價勞動力，還不如等畢業證學位證到手了再去。
現在倒好，我連證書都拿不到了，我又怎麼好意思回去呢？
我倒不怕我爸揍我，他揍我越用力越好，興許這還能讓我好受點，至少不那麼愧疚。
但是我最怕看到我媽那失望的眼神，和她在廚房無聲的嘆息，那會叫我生不如死的。
三
我在宿舍認認真真地洗了最後一個澡，好好地把宿舍打掃了一遍，背著裝有幾件換洗短袖的書包離開了。離開之前我回頭最後看了一眼這間縱容了我四年的大學宿舍，和室友的歡聲笑語、吵吵鬧鬧的情景彷彿就在眼前，可一眨眼，一切煙消雲散，眼前就只剩下一個冷漠的房間。
我把門輕輕帶上，把鑰匙交給宿管阿姨，感謝她四年以來的照顧。
圖 | 我在大四聖誕前夕寫下"畢業感言"
我離開學校毫無目的地亂走，心裡一團亂麻，不知不覺走到了一個人煙稀少的地方，天色漸暗，等我注意到的時候已經天黑了。
我挑了一家看起來有些破舊古老的網吧，準備湊合一晚上。
這家網吧有多古老呢？它的門口居然還貼著一張魔獸世界的海報，血精靈法師搓起的火球里漂浮著「可口可樂，要爽由自己」幾個大字。值得一提的是，這家網吧的名字叫新概念網吧，也許它在初開之時確實引領了當地網吧潮流，但是如今再看這名字卻頗具嘲諷意味。
這家網吧里的機子如同它的門面一樣老舊，在絕大多數網吧改朝換代升級成環境優雅的網咖的大潮流前，這家網吧保留了它最後的尊嚴，這實在難能可貴。更可喜的是，價格也很優惠，一小時兩塊，包夜只要十塊錢，這讓我大喜過望，除去車費，我身上的錢可以在這裡再混好幾天。
能晚一天回家，就晚一天回家。這是我當時全部的想法。
這天夜裡，我媽給我打了一個電話，撒謊說自己順道去上海同學家裡玩兩天。她沒懷疑，只是囑咐我早點回去，就掛掉電話睡去。
我選了一個角落，縮在沙發里。這張沙發破洞百出，露出裡面的黃色海綿墊，滑鼠滾軸是壞的，我瀏覽新聞，有一條新聞標題是《格策拯救了德國！救了世界盃！》，我看著標題，忍不住嘆了口氣。
不知道誰能來拯救一下我？
四
我縮著身體睡了一晚上，醒來感覺胸口彷彿被人用力捶過幾拳，異常酸痛，我起來伸了個懶腰才緩過來。
我環顧四周，網吧只剩下三四個人，其中有一個正在津津有味地看黃片，我想起昨天晚上他好像就在看，沒想到時隔這麼多小時他居然依舊神采奕奕，我發自內心地佩服他的精力。
有一個看起來歲數比我稍長几歲的女孩正在打掃網吧，我有些口渴，又不想起來，使勁按電腦屏幕旁邊那個紅色的吧台按鈕。
那個女孩瞥了我一眼，說你別按了，那玩意兒沒用，而且這網吧除了網管就只有我一個人，網管這會兒正在看片呢（說著朝剛才那個人努了努嘴），你有什麼事就跟我說吧。
我說能給我泡碗面嗎？順便給我拿瓶礦泉水。
女孩說自己去前台泡去，沒看我正在忙呢么，說完只管自己埋頭掃地。
我只好起身走到前台，拿起水喝了一大口。看了看櫃面，我朝那個女孩喊：「怎麼就香辣牛肉麵啊？有清淡點的嗎，鮮蝦魚板什麼的？」
那女孩聽了愣了愣，然後噗嗤笑了。
我也反應過來泡麵還有什麼清淡不清淡，填飽肚子就成了。我開了泡麵添了開水，等泡麵開的時候洗了把臉，清爽多了。
我坐在吧台裡面呼哧呼哧吃泡麵的時候，一個中年男人走了進來，他看到坐在吧台里的我愣了愣，問我是誰。
我不知道怎麼回答他，那個女孩倒是先開口了，客人，拿泡麵的。
男人有些生氣，你怎麼讓客人進吧台了。
言下之意十分明顯，我聳聳肩膀，拿泡麵走了出來。
「老闆，這裡就兩個人，我又前台又清潔又得給客人泡麵我忙得過來么？」女孩也不太高興。
老闆說陳東呢？陳東哪去了？
「陳東說了，他是網管，干技術活，服務員的事情不歸他管。」女孩朝那個人努努嘴。
老闆這次沉默了。
女孩說老闆你也招個人唄，小張走了以後你就一直不招人了。
老闆說媽的我招得起我能不招么？這網吧都不盈利了，我哪有閑錢招人啊？一個月頂多給一千塊錢，誰要干啊。
我吸溜了一口泡麵，默默舉起了我的小手。
老闆和女網管都愣住了。
五
我也沒想到有朝一日我真的會成為一個網管，坦白說高中那會兒我挺羨慕網管的，能沒日沒夜玩個痛快，但是自打大學沒日沒夜玩遊戲以後，我基本對「玩遊戲」這件事失去了興趣。
這家網吧老闆給我的待遇是一個月一千二，包吃住。女網管燒什麼我吃什麼，想吃泡麵也可以，住就住吧台裡面，想好好休息，裡面有張一米余寬的床墊。
老闆姓陳，早些年就開了這家網吧，那時候生意特別好，天天滿座，來的都是附近的學生或者工人，後來慢慢的學生不來了，工地少了工人也不怎麼來了。裝修網吧的事情拖了好幾年，現在準備轉行做餐飲。
「指不定什麼時候就關了呢。」叮噹說。
女網管姓丁，死活不讓我知道她全名，說別人都管她叫叮噹，讓我也這麼喊她。
看黃片那位陳東是這裡的網管，早些年跟師傅學過家電維修，負責維修網吧里的電腦硬體。他估摸比我大兩三歲，高中畢業，跟老闆有點親戚關係，人蠻熱情，看到我就遞煙。
網吧平時也就三四十個客人，包夜的就五六個，我入職後就沒看到網吧坐滿過，挺清閑的，在這裡隨便混混日子還挺舒坦。
我在這裡裝模作樣當了幾天網管，給我媽打了個電話，說我找到工作了。
「是一家互聯網公司，」我回頭看了一眼煙霧繚繞的網吧，「實習生待遇不怎麼樣，過了實習期就好了。」
「那就好，那就好，你不需要被褥嗎？」我媽相信了我的謊言，這讓我有些難過。
「不需要，公司包吃住。」我寒暄了兩句，掛斷了電話。
正在胡思亂想呢，有個客人沖我喊：「網管，來瓶綠茶！」
我嘆了口氣，俯身去找綠茶。
六
我來了以後叮噹明顯輕鬆多了，她和我約定白天十點到晚上六點兩個人一起上夜班，夜班平分為上半夜和下半夜，兩人輪流休息。我說不行，你工資比我拿得多，憑什麼我跟你做一樣多的量。
她愣了愣，說也是哦，然後夜班多分了自己兩小時。我笑了，好歹她也算比我早入社會，怎麼會這麼老實？
坦白說網管的工作挺無聊的，何況是這麼一家日薄西山的網吧。
我觀察過，網吧的常客基本上是附近工地的民工和一些未成年的高中生，老闆不知道從哪裡搞了好些張身份證，每次高中生來了就刷一張身份證。
「公安局要備案，不刷身份證開不了機。」叮噹這麼和我解釋。
「萬一公安來查呢？」
「沒人來的，這邊算城鄉結合部了，誰大老遠來查這個。」
「而且，」叮噹神神秘秘地湊近我，「我們老闆後頭有人！」
叮噹的表情彷彿告訴了我一件不得了的事情，但是我心裡琢磨，要是後台有人，怎麼能經營如此慘淡呢？
七
我每天的工作就是誰電腦不好使了，我過去修修。
通常是鍵盤給摳了，或者哪兒耳機壞了，要麼就是屏幕黑了（基本上是扯耳機線不小心把電腦給碰了），我的處理辦法無非是拆東牆補西牆，把另一台鍵盤的鍵摳下來給他安上去，久而久之，我摳鍵盤的本領大有長進，指力估計和武俠小說里的大力金剛指相當。
倘若遇上實在不好解決的問題，比如說莫名其妙藍屏自動關機，要是重啟沒用，我就裝模作樣拍拍電腦，點幾下F5，告訴他這台機子中病毒了，你換台機子吧。
有時候也會遇上難說話的主，認定一台不肯換，我就只能好說歹說，或者自行給他加一小時。
上網的工人手頭都不富裕，可是有個習慣，喜歡管自己的工友叫老闆。
張老闆，李老闆，周老闆，最近在哪裡發財？喊的那位帶著點戲謔，應的那位帶著點歡喜。
在我看來這樣的稱呼有點黑色幽默的味道。
我認識了一個挺有趣的「鄭老闆」，他是附近一家汽車維修廠的員工，頭髮染成一撮綠一撮紅一撮黃，跟不小心一頭扎進顏料桶似的。我看他大概二十七八歲的模樣，也可能是做活太多，被汽車尾氣熏得顯老。每逢周三他都會來通宵，他說周四休息，可不得好好玩一趟。
每次加錢的時候他都跟我抱怨：「我在你們這裡玩的錢都夠自己買台電腦啦！」
我反問他：「那你咋不買電腦，來我們這兒上網。」
「小娃娃不懂事，」他說，「一次性掏幾千塊錢，還是老心疼咧」
作者/朱侃侃
編輯/朱侃侃
文章來源|朱侃侃，一間治癒心病的房子，有溫度的文字，治癒每個流浪的心靈，傾聽你的每一個故事。公眾號：朱侃侃（id：zjmaz77）
我只想帶著三月的風
微微醉在你心上
走時別忘了點個贊
我就當是你的吻了~
TAG:朱侃侃 |