抓不住的時光，拽不住的人/楊多春
曾經讀過俄羅斯的一首名為《短》的小詩：
一天很短
短得來不及擁抱清晨
已經手握黃昏
一年很短
短得來不及品初春殷紅竇綠
就要打點素裹秋霜
人生很短
……是啊，人生很短暫，時光倒流。
一個個隆冬的夜晚，我們便如倦鳥歸巢，一豆燈光，一盆炭火，歡聚一堂。我們姊妹六個，在父親的潛移默化下，各個喜好讀書，小人書、故事會，只有父親總捧著大部書，一盞墨水瓶做成的煤油燈，在掉了一條腿的方桌邊跳躍著溫暖的光暈，我們圍桌而坐，津津有味地讀著書，時而傻笑，時而唏噓，不識字的母親抱著吃奶的小弟，便會罵開來：「一窩沒良心的東西，不能讀出聲來，讓我也跟著樂呵一下？瞎供你們讀書。」這時父親便會識趣地說：「你們都放下書，俺來給你講個白話（故事）。」每當這時，我們會高興地放下手中的書，聽父親講白話，因為父親講的白話比我們那個時期所讀到的書更加引人入勝、扣人心弦。寶黛的繾綣愛情、唐三藏的西途取經、水泊梁山一百零八將、蔣興哥巧遇珍珠衫，我們趣味盎然地托著腮、張著嘴，瞪圓一雙雙眼睛：「後來呢，再後來呢？」一個個飄雪的夜晚，在父親的白話中，我們領略到四大名著的氣勢與恢弘，並在父親的白話中溫暖著，茁壯成長著。時間就像腳底抹了油，嗖地一下我們就竄過了不惑之年，父親在一群青壯年兒女的面前蹣跚了腳步，佝僂了身板。
雖然如此，我還是覺得父親如屋，颳風、下雨、雷電、霧霾，只要我們躲進屋內，一切便會安然，我們縱情地享受著鋪天蓋地的父愛。我們姐妹排隊等候父親給我們洗頭，篦虱子的往事好似就在昨天。幾年前，我患眼疾，視網膜穿孔，視力急劇下降，一向寡言的父親打來電話哽咽著說：「閨女，別怕，爹還有一雙眼睛哩！」聽了父親的話，我的淚水唰地就紛涌而下……沒有細想，也不敢去想有一天我們會失去父親。世事便是如此，不是因為你不想，或刻意迴避就不會發生了。我的父親就在這個飄著細碎雪花的日子裡離開了我們。這個冬天的冷是我今生最寒冷的經歷，這個世界，最疼愛我，給我溫暖最多，能夠包容我一切的人走了，徹骨的寒冷，我難以承受，一病一月有餘，父親的對月（回族人死後第一個月的祭祀）我沒能回老家給父親走墳（請阿訇到墓地誦經），父親在我的睡夢中摸著我的額頭對我說：「好好的！」
從2014年10月份，父親查出患有食道癌到2015年12月份去世，這一年零一個多月的時間裡我整天提心弔膽地生活著，害怕家裡打來電話，又時時地往家裡打電話，聽到父親安好我就開心的笑，聽到父親不適，一顆脆弱的心臟，就恍惚被一雙大手攥得喘不過氣來；這一年來，我們希望父親勇敢地跟病魔鬥爭下去，父親確實是個硬漢，放療、化療不是常人所能承受的煎熬和痛苦，父親從沒有在我們面前呻吟過。父親對我說過：「死不可怕，可怕的是活著就想不痛快的事！」在住院期間，他就不像個癌症患者，安靜而又慈祥，治療之餘的時間，總是捧著一本書，小護士進來總是笑著問：「爺爺，又看書呀，那麼小的字不戴眼鏡就能看到呀，您真棒哦！」——一些剛從學校畢業實習的小護士，無論在給父親點滴時扎了多少針，父親總是說：「沒事的，爺爺不嫌疼，你們繼續。」因此實習畢業的小姑娘們都來跟父親告別，並祝父親早日康復。給父親打了洗臉、洗腳水，父親總是要自己洗，我把父親一雙浮腫的腳摁在水盆中，一邊搓揉，一邊暗自流淚，不知我還能為父親洗幾次腳呢？！在安醫大住院的兩個多月里，我全程陪護父親身邊，從沒感到一絲辛苦，倒感覺我在儲藏父愛，以備後用。
父親從來沒有因為病痛發過脾氣，為了讓我們能夠休息好，從不讓我們陪床，處處像一個聽話的孩子，配合醫院和家人們的一切安排，其實父親一生都在配合著一切人的需求，沒有自我的生活過，這也就是父親去世給我留下最心疼的傷痛！看到我為了照顧父親也染病在身，父親心疼得一直嚷嚷著讓我回去，我怎麼能呢，父親，我很想陪著您，您是我精神最大的溫暖，您感覺我是照顧您，其實我真的是享受著在您身邊的點點滴滴……兩個月的治療結束後，父親回到家裡不久就又能如常人般地自理了，並照顧常年生病，幾乎不能自理的母親，為母親端茶倒水，從無半點怨言，還要忍受母親因病纏磨而生的戾氣。其實父親身體也常有不適，但從不會在兒女面前表露出來，半夜因背部疼痛（癌細胞已擴散）不能入睡，就起床坐在凳子上，趴在床沿成夜不能入睡，但父親只是輕描淡寫地說晚上睡不好！我父親所承受的病痛，我們做兒女的又知道幾許呢?！父親出院不久，我就回到五百里外的家裡，偶爾回去探望父母，發現父親於無人處呻吟「俺大，您哪裡疼嗎？」父親忙不迭地說：「沒有，哼哼幾聲，心裡舒服。」並作精神狀。直到父親去世前一兩個月，三妹打來電話，說父親越來越虛弱，背也彎了，似乎已力不從心了。
家裡正在裝修，我一再推遲回家看望父親的日期，心想過了年關才回去，能多湊點時間陪陪老父親。從來不把自己的意願強加給兒女的父親對三妹說：「讓你二姐回來吧。」「二姐最近很忙，她家在裝修，怕抽不開身呀？！」「裝修早一天，晚一天又怕個啥呢？！」「大，您是不是想二姐了。」「就是呀！」父親簡短而又不耐煩地說。接到電話，我就暫停了裝修趕緊回去，原本想陪父親樂呵幾天我就回來，等裝修收了工，再來多陪陪老父親，回去後才知道，其實，父親已經預感到自己將不久於人世了。拎著行李走進屋，我便感覺不妙，這是我從出嫁至今，在我回家的日子裡，父親第一個沒有在門口等我的一個例外，每每姊妹們都會戲侃：「只要聽說你回家，俺大就會端一個馬扎坐在門口等著他心中的『紅太陽』。」看到躺在床上的父親，虛弱而又萎靡，我的輕鬆和來日方長，瞬間土崩瓦解，淚水奪眶而出，無助地喊了聲「大」，就再也說不下去了，父親強顏安慰我說：「別難過，沒事的。」沒有了父親的等候，我今後回娘家的日子還會有期盼嗎？還會歸心似箭嗎？我將會是一個沒有父親的孩子了。
從現在起，我要形影不離地在父親的身邊。沒有了胃口的父親，不想吃飯，我就像哄孩子似的對他說：「您不是還要買一對小百靈嗎？那你就好好吃飯，身體硬實了，過了年春暖花開，我陪您去買鳥。」父親笑了，努力地吃了半碗粥。其實，那時的父親心智已迷亂，羸弱得一如嬰孩，病情急劇惡化，我們都心知肚明，但卻無回天之術。一輩子一雙溫暖的為我們焐過多少次小手的大手，在這個冬天裡，冰冷如石。我總是把父親的手攥在我的手掌里，不停地揉搓，可不管我翻來覆去地焐，也不能焐熱那雙日漸冰涼的手。打不進點滴，進不了湯水的父親執意回到了家裡，看著油盡燈枯前的父親被死神打的一敗塗地，我們的心如刀割般的難受，父親在神智清醒時把我們都叫到自己跟前，囑咐我們姐弟的只有一句話：「好好的，你們都好好的！」雖然我的父親只留下這一句話，我們都讀到了千言萬語！他用他那渾濁的目光撫摸我們，他的每一個兒女的臉；他是那麼的無助與不舍，我們含淚點頭，泣不成聲，我多麼想擁父親入懷，但此時的父親已承受不住我這一擁了，這是我今生的憾事（一生總是想擁抱一下我的父親，都礙於羞澀沒能成行）。這是父親最後對我們說的一句話，從此就進入了昏迷狀態。
每一天，我都坐在父親的床邊，拉著他那雙冰涼的手，不，是拽著，跟死神爭奪著我們的父親，我深信父親是能感受到我的陪伴，他就不會那麼害怕了吧？！父親就這麼痛苦地煎熬著，掙扎著，萬箭穿心的滋味讓我嘗了個夠，彌留之際的父親，嘴唇顫抖著，卻能清晰地喊出：「媽、媽……」我母親看到這裡對我說：「放手吧，你奶奶來領你大了，讓他走吧，別再讓他活受罪了……」我痛苦地糾結著，鬆手還是拽緊……九歲就失去母親的父親，在七十八歲這一年，吶喊出了對母親的渴望，在這一年冬天，被他的母親，我的奶奶領走了，在那個世界裡，奶奶可以彌補虧欠她兒子那麼多年的母愛了吧。有爺爺和奶奶在那個世界照顧我父親，我想，我的父親就不會太孤單了，是否能夠釋懷一下不舍兒女的心哩？！父親，天堂是一定有您想要的一切，比如：種花，養鳥，鬥蟋蟀，讀書……父親，在天堂一定要好好的！
作 者 簡 介
TAG:行走文學 |