「他死了,他爸媽瘋了,我們很開心,因為放了半天假」
伊人志
懂你說的,懂你沒說的。
伊姐這些年聽過太多的故事
有開心的,也有難過的
而在這些開心和難過背後
隱藏了多少說不出的悲歡呢?
1
我見過一對瘋了的中年夫妻。
那天下午,那個中年女人散落著頭髮,紅著眼衝進學校,拍打著教室的窗戶,聲嘶力竭地喊著:
「你們見到我的兒子了嗎?」
那個男人赤裸著上身,躺在學校大門口嘶吼、痛哭,誰也拉不起來。
他的親戚們沉默地站在一旁,幾十號人抬著花圈,看著學校。
因為他們的兒子,在學校五樓的廁所里,一躍而下,死了。
那時候的我,坐在教室里,嚇到說不出話。有個女生坐在窗邊,被那個瘋了的女人嚇哭了,全班都去安慰她。
老師進來說今天下午臨時放假半天,不允許待在學校。
於是人群里開始有歡呼聲。大家勾肩搭背的從學校的側門走出,說著下午去網吧打遊戲吧,去KTV唱歌吧,去逛街買衣服吧。
還有人說,真好,多了半天的假。
他們說真好。
沒有人回頭望那個躺在地上痛哭的男人一眼,偶有回頭的也會被旁邊的人拉著走,說多晦氣,趕緊走。
他們說晦氣。
我們吃著人血饅頭,卻不為所動。直到十幾年後的今天,我想起來,不寒而慄。
魯迅說:「樓下一個男人病得要死,那間隔壁的一家唱著留聲機,對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通,我只覺得他們吵鬧。」
到今天,我深以為然。
2
我曾經看到一個新聞。
一位年輕媽媽不顧眾人眼中的詫異和指責,不停打罵自己的孩子。
GIF
原因是孩子貪玩,把地鐵票弄丟了,而那張票,要5塊錢。
「不就5塊錢嗎,補票不就行了?何必這樣打孩子?」
「5塊錢很多嗎?」
圍觀的路人不斷勸阻,他們無法理解這個年代怎麼還會有人因為5塊錢而對自己的孩子發火。
他們無法感受這5塊錢對這位母親意味著什麼。
我曾經看到一個小販跪在城管面前磕頭,求他不要拉走自己這個小攤。
旁邊的路人拉起她,說不就是個小攤嘛,拉走就拉走了,再買一個就是了。
小販的額頭已經出血,她說這個攤是借錢買來的,沒了這個攤,晚上她的孩子就沒飯吃了。
我曾經看到有年輕的男孩在深夜的燒烤攤前一邊喝酒一邊痛哭。旁邊的朋友在勸,不就是個女人嘛,再找就是了。
男孩已經吐了三次,還是哭,還是喝,他沒有說話,只是在哭。
3
感同身受這個詞,是個最大的謊言。
世界上哪有什麼感同身受。刀不砍在你的脖子上,你永遠不知道有多疼。
我一個朋友,懷孕五個月的時候被婆家拉去黑診所照了B超,查出來是個小女孩。護士說你看這個小寶貝,撲騰撲騰的多可愛呀,長大了一定是個漂亮又健康的小天使。
但是她婆婆叫她去墮胎。
她婆婆說我兒子三代單傳,不能在你這裡斷了香火。
她婆婆說孩子又沒出生,算什麼生命。不就是一塊肉嘛。
她婆婆說不就打個胎嗎,有什麼了不起的,現在技術好,第二天就能下地了。
她婆婆說打了吧,打了再生一個。
然後我朋友去墮了胎,離了婚。那之後的無數個日日夜夜對著那張B超的照片痛哭流涕。她對孩子說:「對不起,是媽媽沒用。」
她的親媽媽抱著她一起哭,心疼到滴血。
而她婆婆在小區里四處說她也很難過,能夠感受她的痛。但是沒辦法呀,誰讓她家三代單傳呢。唉,都是造孽。
呵,感受個屁。
GIF
4
這兩年有很多人因為抑鬱症自殺。有明星也有普通人。遠到一代巨星張國榮,近到韓國偶像金鐘鉉。
六年前,有個微博昵稱叫@走飯的大四女生,在自己的寢室里自殺了。
她死後,有一條微博通過定時發了出來。
「我有抑鬱症,所以就去死一死,沒什麼重要的原因,大家不必在意我的離開。拜拜啦。」
在這條微博之下,有一百多萬條留言。有傾訴,有惋惜,有心疼,也有不理解。
他們說:「不就是抑鬱症嗎?不就是心情不好嗎?我也心情不好過啊,他怎麼能就這樣死了?他死了有沒有想過別人?死都不怕了還怕活著?」
以前我採訪過一位抑鬱症患者。他是這麼說的。
「我們真的不覺得死比活著可怕。」
他的父母跟大眾一樣,不覺得抑鬱症是個什麼多大的毛病。他們無法感同身受抑鬱症患者的痛苦。他們只是覺得矯情。
5
我向太多人抱怨過自己的生活,也聽過太多的抱怨。
說的越多,聽的越多,我越發現,感同身受是假的。
在感受面前,言語微不足道。
中文有超過8萬個字,有3500個常用字。而這些全部拿出來用,也無法表達我們內心感受的萬分之一。
男人無法感受女人生孩子的痛苦,女人無法感受男人蛋蛋被踹的痛苦。
年輕人無法感受老人迷信的原因,老人無法感受年輕人矯揉造作的悲歡。
白領無法感受主婦的辛苦,主婦也無法感受白領的壓力。
二十五歲的姑娘不明白三十五歲女人的焦慮,三十五歲女人也無法明白二十五歲姑娘的矯情。
富人無法感受賺錢有多難,窮人無法感受有錢有多快樂。
我們之間,也同樣無法感受彼此。
不就是個兒子嗎?不就是5塊錢嗎?不就是個沒出生的孩子嗎?不就是抑鬱症嗎?
人類的悲歡並不相通,你只覺得他們吵鬧。
編輯:西西
排版:西西
END
今日話題
你一定有過說不出口的難過吧?
在留言區留下你的故事
※她是胡歌的女神,曾靠信用卡還債,演藝巔峰患上囊腫,如今35歲依然嫩如少女:初心不改才能容顏不老
※謝娜誕下雙胞胎:我見到了最好的幸福
TAG:伊人志 |