超級總統普京：「溫柔」與鐵腕

再一次，66歲的普京站上台前。

3月1日，莫斯科克里姆林宮旁，馬涅什廣場的中央展覽大廳，他站在中間，身後的背景屏上，輪放著俄羅斯超過1700萬平方公里的地圖，左右兩塊大屏幕上是普京放大的臉。

這是普京本屆總統任期的最後一次國情咨文，此番大型演講已比往年「拖延」了三個多月，講話也長達兩小時二十分，打破紀錄。

同時，這也被認為是普京有力的競選宣言。俄總統新聞秘書德米特里·佩斯科夫解釋，普京今年在國情咨文闡述的想法將與競選綱領一致。

儘管此前兩周，普京與眾人笑道，「要是自己落選，乾脆去當收割機司機」，但他的再度連任，幾乎沒有懸念。

自去年12月6日宣布參加今年總統大選以來，普京的支持率一直遙遙領先。2月底，全俄社會輿論研究中心作出的民調顯示，69.1%的俄羅斯人準備在3月18日的總統選舉中投票給他。

「有普京，就有俄國；沒有普京，就沒有俄國。」現任俄羅斯國家杜馬（議會下院）主席維亞切斯拉夫·沃洛金早已如此「放話」。

把老婆孩子藏在哪裡好？

2012年3月4日，莫斯科，普京在俄羅斯大選中獲勝。他在克里姆林宮外眼含熱淚，感謝支持者。（@視覺中國圖）

3月8日，普京面向鏡頭，朗誦了一首詩——

「愛情超越其他一切喜悅，上帝向我們展示了女人即奇蹟，將這般美麗交付給世界。」

當天是婦女節，每一年的這天，普京都會為女性讀詩，這一次選擇的是俄羅斯著名詩人巴爾蒙特的《我懂得，所有的女子都很美好》。這讓不少女性支持者們認為自己得到了「偏愛」。

普京時常會展現自己的文化修養，去年在北京出席「一帶一路」國際合作高峰論壇時，就即興談起了鋼琴，並吐槽「音調得很不準」。

他懂得如何受人關注和討人喜歡。曾有記者稱，普京接受的訓練項目之一便是如何「吸引人、誘惑人」，對此，他只是笑笑並不否認。

早年間，普京還是一名蘇聯情報機構克格勃駐紮在民主德國（東德）德累斯頓的軍官——這是他自小的願望，可當1989年柏林牆倒塌，抗議者在克格勃駐地門外示威時，他的任務是把敏感文件鏟進火爐內銷毀。

此後，這位「蘇聯愛國主義教育培養出的完人」憑藉著「討人喜歡」的能力，得到了他大學老師，聖彼得堡時任市長、當時思想最解放的理論家之一安納托利·索布恰克的賞識，先是成為其幕僚，後來成為了聖彼得堡市的副市長。

普京「討人喜歡」的秘訣是忠誠。

尤其是當索布恰克在權力爭鬥中處於敗勢，有遭監禁、審訊和生命危險時，普京兩次幫了恩師的大忙。

其中一次是蘇聯最後時刻發生的「八一九」政變，索布恰克的名字被列入克格勃領導人克留奇科夫簽發的大逮捕名單中，普京的「老關係」第一時間向他通報了消息。為了確保索布恰克的安全，普京當機立斷，決定冒險實施「搶人」營救。

在普京的親自指揮下，聖彼得堡武裝警衛人員在索布恰克乘坐的飛機未停穩時，便已迅速將汽車直接開到飛機舷梯下，搶在克格勃之前將索布恰克接出機場，並對他進行了保護。

此後，普京還拒絕了聖彼得堡新市長的留任，並說了句後來被媒體廣泛報道的話，「寧願因忠誠被絞死，也比背叛偷生好」。

他的忠誠得到了俄羅斯時任總統葉利欽的關注和讚許。

2000年12月31日，在葉利欽辭職一年之後，普京與他在克里姆林宮會面。（IC 圖）

一開始，普京剛剛輾轉來到克里姆林宮，「他就是個新人，似乎並不有趣。」曾服務過葉利欽、普京和梅德韋傑夫三位總統的克里姆林宮顧問格萊布·帕夫洛夫斯基回憶，但普京幫助索布恰克這件事，「對葉利欽來說，意味著他可以被信任。」

帕夫洛夫斯基稱，1999年，克宮做了一項社會學調查，詢問受訪者最喜歡的演員形象，排在扮演列寧、斯大林、彼得大帝演員之前的，是一位扮演蘇聯情報官員的男性，「我們意識到，現在需要一個年輕、強壯、強大的情報官員。」

因此，葉利欽想到了普京，他成為了「小圈子」中的一員，繼而又成為了葉利欽的接班人，此後一直秉持著忠誠——2000年，普京出任代總統後做的第一件事就是簽署了一項法令，使葉利欽及其親屬免於刑事起訴。

不過，被「選中」後，普京稱他的腦子裡只有一件事，我既無強有力的支持，也沒有莫斯科的聯繫人，到底把老婆孩子藏在哪裡好？

「我要戰爭」

普京個子不高，和他握手時，很少有人能注意到他是否有力，因為全部的注意力都被他的眼神吸引住了。他總是微垂著頭，眼睛上挑著凝視著對方，直勾勾的，禮貌又有些深邃，你不知他在想什麼，但他似乎想表達自己已經看透了你。

普京是個典型的「彬彬有禮的聖彼得堡人」——他們總認為自己比其他城市的居民更有口才、更有禮貌。

他儘可能不讓自己言辭粗魯，但為了表現得強硬些，他會經常展示肌肉，乘坦克、開戰鬥機，時不時出現在潛水艇里。甚至，一張他騎著熊的照片在網上流傳——近日，普京澄清那不是真的。

比起葉利欽的老邁、虛弱和偶爾醉醺醺的表現，年輕、有活力，還在克格勃干過的普京剛進入公眾視野，就得到不少關注。

對選民來說，普京成為了一個年輕有為的闖入者，可以迅速、強烈並且獨立地作出決定，且不惜違反葉利欽的克宮規則。

當時所有選民都想看到這樣一場「革命」，一場安全的、發生在政府內部的「革命」：俄羅斯需要一個強硬的人物。

普京本就是個強硬的人。孩童時期，普京經常去找比他強壯、比他年長的孩子打架，鼻青臉腫是常事，但他從不服軟。

1996年底，俄羅斯第一次車臣戰爭失敗，俄軍撤出車臣後，這個俄羅斯聯邦下轄共和國一直享有事實上的自治。但如沙米爾·巴薩耶夫這樣的軍閥卻難以約束，綁架事件司空見慣。莫斯科甚至稱一些軍閥同中東地區的恐怖團伙建立了聯繫，包括基地組織。

1999年8月7日，巴薩耶夫和沙烏地阿拉伯出生的伊本·哈塔卜在精心策划下，率領1500人對鄰近車臣的達吉斯坦發動了進攻，想在那裡建立一個伊斯蘭國家。這也是在俄羅斯北高加索地區建立大伊斯蘭國家的第一步。

第二天，葉利欽任命普京出任總理，處理車臣問題。

「車臣是個危險的地方。」帕夫洛夫斯基說，那是個隨時能將政治資本和名譽「蒸發」乾淨的地方，幾乎每個和車臣「打交道」的人都輸了。

當年9月，兩周之內，俄羅斯包括莫斯科的三地發生4次爆炸事件，將近300人被炸死，普京疑為車臣叛亂者所為，並對此極為堅定，「我要走到最後，懲罰那些車臣人在俄羅斯做的一切，我要戰爭。」

據其身邊幕僚稱，普京當時認為自己的總理可能做不了幾天，但是一定要在這些日子裡解決車臣問題，他開著戰機去現場，人們聚集在他的周圍——這是他第一次成為實際意義上的領袖，不僅僅是由於葉利欽的選擇。

第二次車臣戰爭開始。

俄羅斯一雪第一次車臣戰爭敗北的恥辱，同時遏制了普京眼中「窮凶極惡的畜生」對全國的威脅。

沒過多久，葉利欽辭職，普京成為代總統；緊接著，普京贏了大選。

「沙皇、總書記和總統的混合物」

普京接手的是一個千瘡百孔的俄羅斯：尤其是經濟已經處在崩潰的邊緣。

「7至10個寡頭才是真正的政府，他們可以隨意撤換總理，推行有利於他們的經濟政策。」俄羅斯前總理蓋達爾曾公開表示。

那時，受葉利欽「股份還貸」協議的影響，「23個寡頭控制了全俄67%的國民經濟。」中國現代國際關係研究院院長、中國俄羅斯東歐中亞學會副會長季志業認為，資本被控制在少數幾個人手裡，控制這些資產的人運用資本去換取政治地位，並以此得到更多的國家資產。

比如，曾是俄羅斯最大石油企業尤科斯石油公司的老闆霍多爾科夫斯基，40歲時成為俄羅斯的首富，個人資產數億美元。年輕、富有、英俊、像搖滾明星一樣受歡迎。

相比之下，上台後的普京手裡只控制著4%的國有企業。

據霍多爾科夫斯基回憶，2001年夏天，普京請來了一批俄羅斯「頂級商業領袖」參加一場燒烤聚會，「他解釋了新規則，第一條規則很簡單：不要干預政治。」但每個商業領袖都有施加政治壓力的手段。

當時，霍多爾科夫斯基與俄羅斯的五個政黨都簽了協約，出資支持他們競選，條件是一旦這些政党進入國家杜馬，其中必須有4到5個議席由他安排。其時，美國的美孚公司正在與他談入股，這也產生了對美方「影響」國家杜馬人員安排的懷疑。

霍氏甚至還放出話來，準備在2008年「以某種形式參與公共事務」。

這讓普京做出了決定，「絕不允許那些集權錢於一身的寡頭作為一個階級存在。」

2003年10月25日，俄羅斯政府武裝人員突然衝上了霍多爾科夫斯基在諾瓦斯別克機場加油的私人飛機，大喊著「放下武器，不然開槍了」——自此，霍多爾科夫斯基成為了第一個身著昂貴定製套裝，以竊取國家財產、欺詐、惡意違背法院裁決以及偷逃稅款等多項罪名，被丟進了臭名昭著、人滿為患的馬托斯卡亞·梯史納監獄牢房８人間中的首富。

當尤先科公司的股價降至冰點時，俄羅斯政府收購了尤科斯的子公司尤甘斯克。它的產量占尤科斯的60％，當時的市值僅剩67億美元，後來成為政府掌控的俄羅斯石油公司的一部分。

就是用這種辦法，普京把涉及國民經濟命脈的企業一點點收歸國有，此後再大舉合併，建立起一些大型旗艦式企業。

「普京的整治，就在於把寡頭口袋裡的錢掏到了政府的口袋裡。」季志業稱，而且政府可以有目標地發展，比如說建立了十個經濟特區。

在這種情形下，俄羅斯的經濟發展提速，又加上石油漲價，從國家到民眾收入整體上揚，普京的支持率再創新高。

「普京是個福將。」莫斯科大學外籍教授王曉偉認為，「普京是很幸運的，上學的時候碰到一個好老師索布恰克，工作的時候碰到一個好領導葉利欽，執掌俄羅斯的時候又碰到一個好油價。」

2000年，普京第一次當選總統時，他贏得了53%的選票。等到2008年，第二任期結束時，普京的支持率高達77%。對民眾而言，這是將他們從水深火熱中拯救出的「俄羅斯的兒子」。

此後，直到今天，普京對寡頭的威懾力依舊。據帕夫洛夫斯基稱，普京曾告訴他的朋友，一個億萬富翁在得到保證他可以進入克里姆林宮後，從總統辦公室的門口跪行到了普京的辦公桌前。

普京看著眼前一幕，樂了。

2012年3月4日，莫斯科，普京與梅德韋傑夫成功上演了一場「王車易位」。普京再度獲勝，第三次成為俄羅斯總統，而此前梅德韋傑夫任總統期間已修改憲法，將總統任期改到6年。

普京站在克里姆林宮前，淚水湧出，並用手揉著眼睛。他向人們喊話，感謝人民抵禦住了「被西方勢力控制的抗議者」，為他獻上了一場大捷——64%的支持率。

學界有人稱俄羅斯如今是「超級總統制」，俄羅斯總統擁有的權力幾乎是世界所有憲政體制國家當中最大的。總統依靠總統辦公廳體制，設立了十幾個局，每個局相應地對接政府的一個部，還有專門的局對接議會和司法。而對於各個聯邦成員的管理，自普京上任以來，也愈發「垂直」，如今俄羅斯有8個聯邦管區，由聯邦區總統全權代表負責。

華東師範大學國際關係與地區發展研究院院長、華東師大俄羅斯研究中心主任馮紹雷認為：「無論就與議會關係，還是與政府關係，俄羅斯總統都擁有比美國和法國總統大得多的權力。」參與俄羅斯現代憲法起草的著名社會活動家馬薩爾斯基也慨嘆，「俄羅斯總統是掌握著巨大的權力，他是沙皇、總書記和總統的混合物。」

普京就是那個「超級總統」。

甚至對於「新沙皇」，在美國電視節目《60分鐘》主持人查理·羅斯提及這個似乎別有意味的標籤時，普京也表示無所謂。後來，他向美國著名導演奧利弗·斯通說：「那又怎樣，叫我什麼的都有。」

反對者和掃把

然而，2011與2012年之交的冬季，不少反對者出現了。

當時，即將「王車易位」之前，反對普京的抗議活動席捲莫斯科。克里姆林宮馬上加重了對參與未經許可的抗議活動的處罰。2012年5月6日，普京第三次就職宣誓前一日，警察對抗議活動予以鎮壓，數十人——包括一些初次參與抗議的人——都被判處多年監禁，甚至有些人只是在社交媒體上分享或點贊就被投入監獄。

普京從沒公開發聲，批評那些唱反調的人。但據克宮幕僚分析，即便沒有他的指示，也會有人為他幹活兒。

例如，普京首次就職前，獨立電視台周復一周的播放各種譏諷節目，暗示他身材不高，也用他對車臣恐怖分子的恐嚇言論來對俄羅斯現狀進行揶揄。普京就職總統四天後，數十名手持武器、頭戴面罩的稅警和俄羅斯聯邦安全部隊衝進了獨立電視台所在的總部大樓，最終把不願合作的老闆古辛斯基逮捕。

如今，在很多普通俄國人眼裡，反對党進步黨領袖阿列克謝·納瓦爾尼是普京的最大反對者。

2017年3月26日，莫斯科，俄羅斯反對派領導人納瓦爾尼參加反腐敗集會時，被警察逮捕。（@視覺中國）

納瓦爾尼曾是一名律師和金融從業者，十年之前，他開始抨擊政客的腐敗。他開博客，詳盡地曝光政府官員在莫斯科的豪宅和海外的房地產；做視頻，描述種種據稱是政府的腐敗手段。

去年12月24日，納瓦爾尼攜著超1.5萬名支持者的提名，正式報名參加大選，當時媒體稱他是唯一一個有能力挑戰總統普京的參選人。

第二天，俄中央選舉委員會投票決定，禁止納瓦爾尼參與2018年的俄總統大選。中選委認為，納瓦爾尼沒有權利參與總統競選，因為他仍有案在身，至今沒有被撤銷。

2017年2月8日，納瓦爾尼被判侵吞俄羅斯基洛夫木材公司資金，被基洛夫市地方法院判5年監禁，緩期執行。中選委成員埃布澤耶夫稱，「納瓦爾尼被控的罪行屬於重罪，剝奪犯罪人競選俄總統的權利，服刑期滿或撤銷前科10年才有權參選。」

當然，納瓦爾尼從未認罪，並且更加激烈地反對普京政府，將矛頭指向更加高層的腐敗者。他曾發布視頻，揭露總理梅德韋傑夫持有的大批豪華房地產。

他將無人機鏡頭攝下的梅德韋傑夫的眾多房產，與他要克里米亞人「勤儉節約」的號召做對比，再輔以梅德韋傑夫在2008年時的哀嘆，當時他說有相當於俄羅斯聯邦預算總量三分之一的錢因為腐敗而消失了。

一場表面上針對梅德韋傑夫的大規模遊行終在2017年3月被喚起。

但納瓦爾尼也得到了意想不到的反對聲浪，不僅來自高層，也來自民眾，每次在他走上街頭時，都有反對他的示威者出現，「有的還拿著掃把，就好像是要把他掃地出門一樣。」

俄官方對納瓦爾尼最大的攻訐是，他背後有不明資金的支持，興許是「拿了西方的錢」。

一杯伏特加，三塊黑麵包

實際上，普京剛剛上任之時，無論是西方還是他自己都有意了解、甚至是親近對方。

時任英國首相布萊爾在普京尚未當選時便啟程想要成為俄羅斯在歐洲的「最佳夥伴」。時任美國總統小布希感動於普京的十字架故事——當時，普京告訴小布希，他父母家的別墅在大火中坍塌，他唯一想從廢墟中找到的就是一個十字架，「我記得，消防隊員的手掌張開後，露出了我母親送我的十字架，似乎是命運使然。」小布希稱，「我從這個人的眼睛裡看出，他是一個極為坦誠和值得信任的人。」

普京是9·11恐怖襲擊事件後第一個打電話給小布希總統的外國領導人，還試圖在阿富汗問題上幫美國的忙。

但在2003年，布希無視普京反對入侵伊拉克的立場，繞過俄羅斯擁有否決權的聯合國安理會做出決議，讓俄羅斯人覺得受辱，也讓他們認為在西方的眼中，「俄國說話沒有分量。」莫斯科國立國際關係學院教授安德拉尼克·米格拉尼揚說。

2007年，普京發表慕尼黑演講，正式向西方秩序的代表和維護者們表明了他的反對意見。「僅僅二十年前，世界按照意識形態和經濟狀況分為兩個陣營，而兩個超級大國的巨大戰略潛力保障了世界安全。」普京一臉陰沉，稱這個世界秩序已經被一個由美國主宰的「單極世界」所取代。「世界現在是一國獨霸的天下。」

此後，普京越來越確信，美國打著推動民主的幌子，實際是沖著他來的，「一切都是以推翻他的政權為目的」，或者是覬覦「俄羅斯豐富的自然資源」。此外，他還推薦給官員們看大熱美劇《紙牌屋》，相信老謀深算的主角弗蘭西斯·安德伍德是「美國政客的典型代表」。

2013年11月，烏克蘭的年輕人們聚集在首都基輔的邁丹獨立廣場，抗議時任總統維克多·亞努科維奇在普京的壓力下退出與歐盟的經濟協議。示威者在廣場待了整個冬天，直到警方向他們開火，造成大約100人死亡。

此後，亞努科維奇簽署了由俄、美和歐盟斡旋的政治和解計劃，並逃離首都。

奧利弗·斯通回憶起在做《普京訪談錄》時，普京提及此事的堅定和不屑。斯通稱，在普京眼中，這件事背後的含義很明顯：美國扳倒了他最親密的盟友，而且是在一個他認定是俄羅斯自身延伸的國家裡。

普京開始主動出擊，先是吞併克里米亞，保護黑海權益；進而介入敘利亞戰爭，和北約叫板，同時也意在維護中東地區幾乎是僅剩的盟友。

當特朗普這類更為「現實」與「憤世嫉俗」的政治人物贏得美國總統大選，普京才慢慢放下心來。

可俄羅斯已陷入西方經濟制裁，再加上俄干涉美國大選的指責不絕於耳、石油價格下跌、全球經濟危機，讓俄羅斯近年來民生多艱。

頗為詭譎的是，即便如此，普京的支持率卻在節節攀升。

一方面，合併克里米亞似乎讓俄羅斯重拾帝國榮光。

俄羅斯對領土的概念非常強烈，「佔據領土，不失去領土，是(俄羅斯)整個國家安全理念中一個核心的東西」。中國現代國際關係研究院俄羅斯研究所所長馮玉軍認為，正是俄羅斯對領土的這種高度重視，在很大程度上決定了俄在此次克里米亞事件上的行為，是「歷史的延續和歷史的習慣」。

除此之外，俄羅斯民族和它的歷史的一個非常重要的特點，即當大兵壓境的時候，俄羅斯人團結的意志和願望更加強烈，可以一心向外，共體時艱，這也就是有些人說的，「俄羅斯很簡單，有事情的時候喝一杯伏特加，吃三塊黑麵包就行了。」王曉偉稱。

普京還藉此機會，鼓勵俄羅斯在製造業、基礎科學等領域展開研發，「由於制裁，現在投資家都跑了，我們終於有了自己開發的機會。」

但是，這離幾年前，普京許下的2020年高科技產業占國民生產總值的50%的目標，還相去甚遠。

「一個在管理部門工作的員工」

2017年12月6日，普京在莫斯科演講。（@視覺中國 圖）

走到哪裡，普京都有粉絲，他是運動健將，有著「硬漢」形象，偶爾與動物的溫情時刻，提及女兒和外孫們的慈祥目光都受人追捧。俄羅斯的女性們唱過「嫁人就嫁普京這樣的人」，噴著有「普京味兒」的「領導者一號」香水，覺得自己也變得「溫柔而堅定」了起來。

「你在俄羅斯擁有世界上任何一位政客都會艷羨的支持率。為什麼你這麼受歡迎？」幾年前，美國《60分鐘》主持人查理·羅斯問道。

「我與俄羅斯民眾有著共通之處——熱愛祖國。」普京說。

「祖國」、「歷史」是近些年來普京最愛提及的詞，被問到西方制裁時，他說，俄羅斯近期的經濟疲軟在歷史長河中，無足輕重。

俄羅斯人重視歷史，重視文化，同時有強烈的愛國情緒和驕傲的民族自尊，但伴隨著蘇聯解體和此後的經濟下滑，整個民族的自尊心幾近崩塌。

正是因此，莫斯科卡內基中心政治分析師、前記者安德烈·科列斯尼科夫稱，在俄羅斯，精英和支持普京的大多數民眾認為，「頻繁提及『我們是誰，我們從哪裡來』的共同歷史觀能為政權的鞏固提供幫助。」

在第三次當選總統前後，觀察支持者與反對者，普京得出一個結論：他的擁護者不再是莫斯科的中產階級知識分子，而是全國上下的工人階級群體，後者「更為保守與虔誠，不信任改革者，留戀蘇聯生活」。

普京進而依靠歷史來重建民族自尊，他也曾是一名普通的蘇聯共產黨員，據稱，在他辦公桌的一個抽屜里，蘇聯共產黨的黨證還放在裡面，且別無他物。

一次公開活動中，普京稱自己至今喜歡共產主義和社會主義思想。而作為一位蘇聯時期的克格勃特工，普京經常用二戰時蘇聯在衛國戰爭中戰勝納粹德國的歷史，來激發國內的愛國主義情緒，並製造新的俄羅斯身份認同，他稱蘇聯解體是「20世紀最大的地緣政治災難」，一夜之間太多人雖然沒有位置移動，卻永遠失去了家園。

但對於十月革命，他評價不高，稱1917年俄內部政權發生劇烈晃動最終使得國家從內部崩潰，甚至公開抨擊列寧，非常清楚地表達了他對列寧、十月革命和蘇維埃政權的否定態度。

對於如今的俄羅斯共產黨，身為統一俄羅斯黨黨員的普京算不上友好——3月18日的大選中，共產黨候選人格魯季寧將再次挑戰普京。

而在2016年平安夜，在莫斯科一個省級官員會議上，克里姆林宮就已提出了2018年大選戰略「70/70」，也就是說目標是百分之七十的投票參與率，其中百分之七十投給普京。

選舉之後如何施政，六年之後誰來接班，才是普京留給俄羅斯民眾和世界的最大懸念。

在2002年的人口普查問卷中，普京對自己的描述是，「一個在管理部門工作的員工，為人民服務」。而現在，帕夫洛夫斯基稱，普京已經開始接受一種個人崇拜——他的照片開始出現在許多俄羅斯家庭中，半身像也出現在各個百貨商店的貨架上。

過去幾年裡，普京已經轉變為「一個不同的政治形象」，俄國政治分析師尼古拉·彼得羅夫認為，「普京現在是一個『vozhd』。」——這個詞的意思是領袖，但在斯大林之後，已經很少被使用。

「他好像從來不關心身邊的事和身邊的人，似乎已經疲憊不堪。」一名官員說，普京在人們心中永遠是那個鐵血硬漢，但他已經不習慣跟人深入相處了。他太孤獨了。

看天下412期封面故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！