日本 | 59歲的帥萌大叔,和他的48個女孩。
1959年12月5日,日本青森縣。
寒冷,街頭布滿積雪,人們忍耐著,想儘快熬過這個昏暗無趣的冬天。
但這個冬天有點不一樣,這天早晨,有一個小男孩出生了。
他叫奈良美智。
50多年後,他與草間彌生齊名,成了日本最有名的藝術家。
他的一幅畫,最貴賣到了近千萬人民幣。
讓他成名的,就是他筆下的這個沒有名字的「小女孩「。
她有時斜眼看著你,
有時拿著小刀感覺準備來場惡作劇,
前一秒還叼著煙,風輕雲淡,
後一秒就齜著牙冒出一句」FUCK」
有人說是憤怒,有人說邪惡,有人說不羈,有人說挑畔,有人說憤世嫉俗……
這個心思狡黠,小邪惡里透露著純真的大眼妹,就是奈良美智的影子。
他是家中最小的孩子,父母忙於工作,兩個哥哥大他近10歲。
▲3歲的奈良美智
從小,沒人陪他玩,他只能對著小狗、小豬,甚至青森遍布的蘋果樹說話。
6歲,奈良美智想像出一隻貓咪,他們從北極到南極,全球冒險。
當然,這些都只是想像,他把這些畫了繪本《企鵝物語》里。
18歲,他開始學習畫畫。他突然發現,埋藏在身體里的想像力終於可以發泄了。
他把高中時騎的自行車、用的筆記本、碎紙片,甚至搬家用的廢紙箱,全部當成了畫布,傾瀉著自己的想像力。
自己對世界的感受,就是他的靈感。
19歲,他去東京讀大學。先放棄了考上的雕刻系,重新考上了美術系,卻又因為不喜歡課程,索性就跑了。
▲奈良美智的護照。
他拿著學費去歐洲旅行了三個月。說著不流利的英文,住便宜的青旅,去美術館,聽音樂會。
把錢花光了,就回日本選擇最便宜的公立大學,繼續讀書。
相比上課,他更喜歡在日記上塗鴉。
28歲,他去德國,這一呆就是12年。
一到德國,
埋藏在他心底的孤獨感又湧上來了。
他在的城市很冷,讓他想起了家鄉青森,那些昏暗無趣的冬天。
▲在德國時的奈良美智。
「跨越巨大的時空,
身在德國的28歲的我,開始和身在青森的8歲的我對話。
「
這個「小女孩「就是他在德國創作出來的,但他從不把這個形象看作「小女孩」。
他說,這是一個中性的形象,「它突然跳入了我的腦海。」
1995年,他將在德國創作的作品帶回東京舉辦首次個展,大受好評。
那之後,他畫作的價格飆高了50多倍,世界各大博物館爭相收藏。
第一次知道他,是因為《蝸居》。(真是一部暴露年齡的電視劇)
土豪官員想討小三的歡心,買了一個奈良美智的夢遊娃娃,980塊。
奈良美智在1999年的展覽上,展出了夢遊娃娃。讓人不由自主地想放慢腳步,生怕驚醒了夢中人。
也是這一年,41歲的他回到了日本,繼續創作。
隨著年齡增長,奈良美智從孤獨少年變成了靦腆大叔,他畫畫的重點也變了。
比如眼睛。
他以前畫眼睛很隨意,只想表達憤怒。
後來,他嘗試著在宣洩之前,先停下來思考,用更複雜的方式,表達更複雜的情緒。
所以有了這樣的小女孩:
小女孩的眼睛裡就出現了色彩,流露著溫柔。
星光閃爍,眼睛裡孕育了整個宇宙。
2005年,他把栃木縣一座明治時代的別墅變成工作場所,如今乾脆做成了個人美術館。
就在前幾天,這個叫N"S YARD 美術館開業了。
這裡有5個展廳,來參觀的人們,可以看到奈良美智各個時期的作品,還有一些沒有公開的作品。
這些作品之所以能打動我,
是我們都從中看到了自己。
我想到在小學的課堂上,壞笑著用筆戳前排女生的背,就是為了引起人家的關注。
想到中學時,和同學躲在廁所里,叼上一根煙猛吸幾口,覺得自己超級酷,然後轉頭咳成傻子。
內向而有些孤僻的人,總喜歡通過惡作劇,想證明自己的存在,又害怕別人太關注自己。
2014年,他把他和48個大眼妹的故事,配上詩文,集結出版了《奈良美智48個女孩》。
裡面有一些新的創作:
按奈良美智自己的話說,
孤獨,和疏離感,是他創作的動力。
如今,我們變得現實、世故,臉上總有標準的笑,把心裡那個桀驁不馴的孩子藏了起來。
但大眼妹糅合了孩子的純真和大人的複雜,直戳人心。
「懂我的人,能夠從畫中看到更嚴肅的東西,而不僅僅是說:『哇,這幅畫真可愛』。「
但懂不懂,又有什麼關係呢。
本來我們看藝術品,多半看的就是那個裡面的自己。
奈良美智在韓國的一次發布會上,一個患有城市幽閉症的小女孩站起來,對他說:
「悲傷時好想喊你的名字。」
我想,這就是奈良美智和大眼妹的魅力,讓我們看見了,以為早就不見了的自己。
▲以上部分圖片來自網路
看完了,你想去青森嗎?
泰國 | 請幹了這碗冬陰功味兒的心靈雞湯。
武漢 | 街頭護欄又卡死人,我盟應學到點什麼?
京都 | 隨處可見的青苔,在這裡活成了文物。
TAG:那一座城 |