從何時起，詩人不再談論科學了

2018年3月14日凌晨，史蒂芬·霍金在劍橋的家中因病去世，享年76歲。被困在輪椅中半個多世紀，他終於去了他所熱愛的宇宙繼續時間旅行了。

再一次，朋友圈又被刷屏了……

比起以往在朋友圈放一段名人生前的小眾作品或名人名言，假裝和他很熟，對他的作品很了解的現象，這次，面對一個研究宇宙起源，為統一愛因斯坦相對論和普朗克量子力學做出巨大貢獻的物理學家，這個知識門檻讓人望而卻步了。

今天，我們就從物質的起源說起，來探探，為什麼這些所謂的「詩人」，不談科學了。

柏拉圖、亞里士多德……每當提起西方科學史、西方哲學史、西方藝術史等等各領域先驅思想時，總離不開這些大師。無論我們進入大學學習何種專業，這些名字總會出現在各種「概論」的背景知識當中。

現代物理學泰斗級人物斯蒂芬·溫伯格對此提出了不同的觀點，他用現代的科學標準，對科學史中這些英雄和先知們未被歷史學家提及的錯誤進行了披露，溫伯格說，古希臘的這些「科學」偉人跟今人相比，差的不僅僅是科學知識——他們根本不具備今天科學家的推理方式。

斯蒂芬·溫伯格

舉例來說，古希臘的樸素唯物主義先驅泰勒斯曾提出，所有的無知都由一個「單一物質本源」構成，這個物質本源就是水。

後來一個叫阿那克西米尼的人認為，物質的本源其實是空氣；

再後來有一個叫色諾芬尼的人，認為物質的本源是土；

再後來又有一個叫做赫拉克利特的人，認為物質的本源是火；

最後，有一個叫做恩培多克勒的人，把這些理論統一起來，認為物質的本源由四種元素組成——水、空氣、土和火。這是一種很有學術傳統的方式，但是我們不禁要問句為什麼？

答案是，沒有為什麼……

古代科學家就是這麼的任性。

古希臘先賢泰勒斯

再舉一個例子，我們熟知的「芝諾悖論」。芝諾說，一切運動都是不可能的。你想啊，一支箭在到達靶心之前必須得先通過全程的一半距離，然後它還必須通過剩下的這段路程的一半，一次類推，既然任何距離都能被再分成一半，這個過程就可以無限繼續下去，所以箭怎麼可能到達靶心呢？

其實，今天我們學過極限知識的學生都知道，芝諾說的其實就是無限級數求和，只不過他不知道，1/2 1/4 1/8 …並不能等於無限大，而是等於1.

對此，溫伯格說，早起的希臘知識界存在一種「市儈主義」，不屑於理解表面現象。溫伯格認為，這些希臘先賢不是物理學家、不是科學家，更不是哲學家——他們是詩人。他們根本就不是在思考客觀真理，而是在寫詩。

寫詩就寫詩，為什麼要寫這種類型的呢？沒事兒寫寫「關關雎鳩，在河之洲」不是更好？因為他們追求美，一種高大上的美。

比如，我們知道畢達哥拉斯證明了勾股定理，但很多人不知道，畢達哥拉斯學派其實是一個教派，戒律森嚴。他們對音樂很有研究，他們發現如果波動兩根琴弦，而這兩根琴弦的長度之比正好是兩個小整數之比的話，得到的聲音特別好聽。

這本來是個音樂或者數學規律，但畢達哥拉斯學派把這個知識神聖化了，他們認為「整個天堂是一個音階！」於是他們開始崇拜整數。

縱觀這些觀點，我們不難發現，這些大師關心的不是物質世界，而是精神世界。

但是今人也有「美比真實重要」的潛移默化的追求，很多文章都更注重吸引眼球和辭藻、套路的運用，「好看」勝過站得住腳的事實分析與論述。

我們學過《六國論》《過秦論》，專註於其中有什麼文采佳句，可是又有多少人思考過，這兩篇文章到底有多少「乾貨」？也許一個現代歷史學家就有非常不一樣的看法。

學寫詩可以，你能打動別人，說服別人，的確是本事。但是我們周圍的人寫的文章中詩歌實在太多，看的時候必須多個心眼兒，不要被套路所迷惑。

文章內容，來自《高手：精英的見識和我們的時代》萬維鋼著

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！