西漢江湖最後一個大佬郭巨俠
本 文 約3700字
閱 讀 需 要
8min
看多了武俠小說,可能會以為古代真的是大俠滿街走。其實,《韓非子》中說「儒以文亂法,而俠以武犯禁」。是因為「儒」和「俠」這兩類人一直都是社會不安定因素,歷代都屬於重點維穩對象。而且不同於「儒」的被馴化,俠——確切的說應該是「作為一個社會群體的俠」,則主要是被根除了。漢朝初期,是俠最後的黃金時代,司馬遷的《遊俠列傳》記錄了當時的五大名俠,然而,即便是其中最強的郭巨俠郭解(xie),也被漢武帝隨手秒殺。
以他為樣本,我們可以知道,古代的大俠真實的生存狀態。
一
在漢武帝時代,江湖上有個郭大俠。
《大漢英雄》中的布衣大俠郭解(右)
郭大俠,名郭解,字翁伯。個子不高,身體精悍,平生不好飲酒。他生在一個江湖世家,外祖母許負是傳奇相面師,她職業生涯的巔峰之作是給西魏王魏豹的小妾薄姬相面,說她將來生下孩子,能當皇帝。
當時楚漢爭雄,鹿死誰手尚未可知,魏豹本來在觀望,聽相面大師說薄姬將來的孩子會當皇帝,那豈不就是說,自己註定是創業成功的富一代了?於是進場下注,跟了項羽聯手對付劉邦,結果當然是事敗被誅,薄姬也被劉邦收了,後來生下一子,果然當了皇帝,就是漢文帝。許大師只說薄姬生的孩子能當皇帝,但沒說是跟誰生的,所以不能說人家相面不準,只能怪魏豹自己會錯了意。
說起來許負總算是漢文帝的貴人,但文帝並沒念這個情分。許負的女婿,也就是郭解的爹,郭大俠一世,在文帝時期被因為涉黑被捕,隨後被判了死刑,連個名字都沒留下。
少年喪父的郭解,由姐姐拉扯大,日子過得很艱辛。生活的磨難加上俠二代的遺傳,郭解成長為一個憤青,一生氣就拿刀砍人。待到年紀大了點,郭解認識到,光能砍人,是當不了大俠的,必須要有錢才行。
當大俠,也分三六九等,分級標準不是武功,而是收入情況。
按後世曾國藩《求闕齋讀書錄》里的說法,大俠分三類:布衣閭巷之俠,一也;有士卿相之富,二也;暴豪恣欲之徒,三也。這三類中,後兩者大體上都是家累千金不差錢的,而布衣閭巷之俠的生活經濟狀態就相對堪憂。
漢代布衣遊俠的生財之道,無外乎兩種,一是混白道,給世卿大夫這類貴族當門客,當打手甚至刺客,這類人在漢朝被稱為劍俠,運氣好跟對了老大,還能混到一官半職,比如曹操的部將典韋和許褚都是劍俠出身。二是做黑道生意,工作內容很多時候跟白道遊俠差不多,都是給人當打手。區別就是有靠山和沒靠山,沒有靠山,任俠好義做不法之事,搞不好就要坐牢甚至掉腦袋,比如郭大俠的爹。
何家勁飾演的南俠展昭,就是混白道的劍俠
郭解初出茅廬,一沒名氣二沒資源,只有去混黑道了。可惜黑道上打手的生意也不景氣,為了生活,郭解又開始從事打家劫舍。一代盜聖展跖說過「盜亦有道。」郭解是一個講究江湖道義的人,他打家劫舍之餘,還冒死幫朋友復仇,或者藏匿一下某個犯事的盜友。漸漸地他門下的盜友也多了起來,錢又不太夠花了。郭解趕緊又開闢兩條新財路:私鑄錢幣和盜墓。至此,郭解已不知不覺接過他爹的衣缽,成為江湖新一代郭大俠。
出來混總是要還的,在黑道上做事沒有不被抓的道理。郭大俠也因這些不法活動被抓進去不少次。但是他運氣好,每次都遇上大赦。三進三出,郭大俠也上了一點年紀,開始跟港片里的大佬一樣,反思自己了。
司馬遷說:「漢興有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒,雖時扦當世之文罔,然其私義廉潔退讓,有足稱者。名不虛立,士不虛附。」
太史公說的這幾個,大抵就相當於漢初版的「天下五絕」了。但其中田仲和王公屬於醬油黨,王公沒什麼事迹,田仲父事朱家,就是拿朱家當爹一樣。劇孟和朱家才是一線大俠,他們其實都比郭解窮很多,因為黑道生意做得少,白道生意又賠錢,尤其是朱家以俠聞名只是因為窩藏了很多跟從過項羽的豪傑,其中還包括了將軍季布。劇孟的行俠仗義,顯名於諸侯,七國之亂時,他得到周亞夫的賞識——可惜劇孟好賭,所以他死時候,家無十金之財。
郭大俠那會兒跟他們比還略欠火候,主要是欠缺名聲。郭大俠的黑道生意很紅火,要錢有錢要人有人,但是在鄉里名聲實在不怎麼樣。
黑道生意做到頭了,想要再有什麼發展,只能轉型洗白。怎麼洗呢?跟港片大佬一樣,就是用黑道上賺來的錢做慈善嘛。慈善做多了,大家就會覺得郭大俠是不一樣的大佬。
二
做慈善若靠只知道發錢,那是初級手段。郭大俠豈會這麼膚淺,做一個江湖大佬重要的是樹立正面形象。要立信,立義,立仁。
立信,郭大俠是一個不搶活的人。江湖大佬除了打打殺殺賺黑錢,也會靠著替人平事兒,收點調停費。洛陽人有一對仇家爭鬥,城中有數十豪傑調解,一直無果。有人就來求郭大俠出面調停。郭大俠一出馬,自然這事情就結了。但郭大俠講原則,他說:「我聽說洛陽諸公為你們調解很久,你們都不肯接受。如今你們聽從了我的調停,可我不是洛陽人,這豈不顯得我搶了洛陽豪傑的風頭,那他們多沒面子?要不這樣你們暫時不要聽我的調解,待我離開後,讓洛陽豪傑再來調解,你們就聽他們的。」既把事擺平了,又不搶人買賣傷人面子,這事傳出去後,郭大俠的信,算是在各地的豪傑心中立了flag。
立義,郭大俠是一個不偏私的人。他的侄子曾經仗勢欺人逼一個酒量不行的人喝酒。結果逼急了,那人一怒拔刀刺死了郭大俠的侄子,逃跑了。郭大俠的姐姐逼他去抓兇手。當郭大俠了解到具體情況後,放了那個兇手,說這件事情本就是他侄子的錯。自那以後,郭大俠的義也立上了。
立仁,郭大俠是一個寬容自省的人。立完了信義之後,身邊小弟越來越多,每次出門前呼後擁,路人看見趕緊避讓。而有次卻有個人,看見郭大俠來了也不讓路,就坐在那擋住去路,盯著他瞅,神色傲慢。馬仔們大怒,圍上去問他「你瞅啥?」還拔出傢伙要殺那人,郭解卻說:「我得不到別人的尊敬,這是我自己德行不夠,他有什麼罪過!你們不要胡來。」為了把仁做到底,郭大俠後來還特地囑託尉史,免除了那個人的差役。這事情之後,郭大俠的仁也立完了。
從此,郭解再也不是那個作姦犯科的黑道大佬了,而是城裡城外眾人皆知的郭大俠,一個有求必應的萬事屋。不僅郭大俠的地位上去了,就連他的門客都有了自己粉絲,很多人從他這裡得到了再就業的機會。郭解也成功地從一個布衣閭巷之俠,升級為郭巨俠。
三
韓非子曰:「儒以文亂法,而俠以武犯禁。」漢武帝時期,儒顯然已經亂不了法,在董仲舒的改造下「法儒合一」了。俠,卻始終是一個問題。什麼樣的俠讓皇上最討厭?自然是郭解那樣,立信立義立仁,在群眾中有號召力的大俠了。
風塵三俠之一虯髯客
元朔二年(前127年),朝廷要將各郡國的豪富遷往茂陵,目的是讓這些豪富不要干涉地方基層行政。以三百萬資財作為遷轉標準,郭大俠原本不在這個資產線里的,但他出現在了遷移名單中。這讓轉遷工作陷入僵局。
大將軍衛青替郭大俠向漢武帝說情:「郭解家貧,沒那麼多資產,不應該出現在這個名單里。」這一說情更堅定了漢武帝遷走郭解的決心。你想啊,一個俠客的權勢竟能使大將軍替他說話,這說明什麼?說明郭大俠太危險了啊。
於是,郭大俠被強制遷到茂陵。前來送行的人竟然一共出了一千餘萬的份子錢。可見,江湖大俠真正的賺取之道,還是得收禮金啊。
郭大俠來茂陵之後,聲望還在,不少關中豪傑來找他。因為「被搬遷」,郭家人跟負責此事的楊縣椽結了仇怨。後來郭家人殺了楊縣椽,楊家人報案,漢武帝就借這個機會下令捕捉郭解。
郭大俠只好跑路,他運氣還是比較好,逃到臨晉的時候,遇上了一個仰慕他的籍少公,在此人幫助下又逃到了太原。而這位籍少公也很俠氣,為了避免透露老郭的行跡,自殺了。本來他一死,線索也就斷了。可郭大俠自己嘴上太沒把門,他沿途投宿,動不動就自報家門,有時還把自己的所作所為說給人聽,好像生怕別人不知道自己是通緝犯。就這麼著,郭大俠被捕了。
會審的時候,郭大俠的門客可勁地說大俠的好話,一個儒生卻說:「郭解這人作姦犯科,怎麼能說是好人呢!」其實,儒生沒有說錯,郭大俠雖然後來為了洗白乾了不少好事,但他之前幹得打家劫舍、殺人越貨、盜墳掘墓、窩藏罪犯、私鑄錢幣,哪一條不是重罪?就光是盜墓一條,他就夠被剮了。張家山漢簡《二年律令》中的《盜律》規定,「盜發冢」與傷人致殘、訛詐、殺人及拐賣人口等同罪,都應處以磔刑。
再說郭大俠的門客們,實在是一幫腦殘粉,不知道做危機公關,反而去殺了這個儒生,還割他的舌頭。這就是典型的以武犯禁,事態鬧到這一步,朝廷想不殺郭解都不行了。官吏責問郭大俠,讓他供出殺人者,郭解當了一輩子大俠,當然不能出賣朋友,死挺不招,這個門客終於也沒查出來。
這算是郭大俠的最後一次仗義吧,找不到那個門客,負責此案的官吏只能據實上報。而洞悉漢武帝心思的御史大夫公孫弘建議說:「解布衣為任俠行權,以睚眥殺人,解雖弗知,此罪甚於解殺之。當大逆無道。」
意思是說,郭解不過是個平頭百姓,卻充大俠,組織黑社會搞地下秩序,實在是大逆不道,他手下隨意殺人,即便他真不知道,但他作為後台老板,這罪過比殺人還大。
此言正中武帝下懷。於是,一代巨俠郭解就這樣被滅族了。
郭解一生沉浮的背後,是皇權秩序對江湖秩序的打壓。以武犯禁挑戰國家機器的「俠」,其實從那個時候就開始式微,之後的俠,再有冒頭的,不是被鎮壓,就是被招安,再無法作為一個帶有一定獨立性的社會群體而存世。而這個趨勢,後來也波及於其他任何可能脫出政府控制的行業與人群。
司馬遷也說郭解之後,江湖上遊俠還有很多,但大都是傲慢無禮之輩,無足稱道。這樣看來,郭大俠堪稱是「江湖最後一個大佬」。這正應了《追龍》里那句台詞:一個時代,怎麼能沒有一兩個梟雄呢……
GIF
值班主編 | 董嘯 值班編輯 | 眠岸
這是第282篇文章
- END -
? Copyright
※魯迅為啥特別會罵人?都是跟他的翰林爺爺學的
※Lily 看了江歌案,我想起20年前的那起留學生血案
TAG:騷客文藝 |