台灣老兵中有個傳奇詩人，被余光中龍應台盛讚，老了卻靠擺攤為生

《莊子》中有一個「莊周夢蝶」的故事。莊周夢見自己化作一隻蝴蝶，翩翩飛舞，怡然自樂。夢醒以後，自身依然是莊周，卻不知是人化為了蝴蝶，還是蝴蝶化作了人。

台灣恰有位詩人叫周夢蝶，初見這個名字，隱隱覺得他也是個在塵世與夢境之間流浪的人。

他在4年前化蝶而去，如今鮮為人知，卻在世間留下了傳奇。

他逝世時，馬英九特頒褒揚令，龍應台稱他是「動蕩世界的永恆」。余光中說，周夢蝶寫詩像鍊石補天，補人間的遺憾。

他的人生是一本磨難的書：戰亂頻仍，一生漂泊，生計僅能維持基本，父母妻兒一一離去。可他始終懷抱著詩，懷抱著文學夢，獨自在台灣街頭賣書20年，為了一首至愛的詩可以等40年才落筆。

面對無常的命運，有人俯首稱臣，有人懷抱夢想，將苦難淬鍊成光。

〔1〕

詩人，軍人，異鄉人

我小的時候在後院，睡也睡不著，我就讀詩。

我祖母在前院，聽見我在念，

祖母就講，這孩子嘗到書味了。」

周夢蝶原名周起述，1921年生於河南。他的坎坷始自娘胎，還未出世，父已過世。

母親堅忍，一人支撐破落的家，全力供兒子讀書。天性敏感的周夢蝶也和文字有緣。他11歲入私塾，隨舅父讀《朱子家訓》，讀《龍文鞭影》，13歲就會自己圈點《四書集注》。讀《紅樓夢》，憐惜尤三姐，喜愛林黛玉，為晴雯不平，女孩們於他是精神伴侶般的存在。母親常常坐在一旁，一邊做著縫補針黹，一邊看他孜孜誦讀的樣子。

一晚睡不著，他就著燭火徹夜讀詩，前院的祖母聽了說：這孩子嘗到書味了。

由於家貧，周夢蝶18歲才進小學，因為資質聰穎，不久就一路跳級考進初中，作文比賽還拿了全校第一。一位老師讀了他的文章，嘆息道：「你的文字很乾凈，老師比不上。」

也是在那時，周夢蝶開始寫下他人生中第一首新詩。

戰亂忽如其來。1948年，27歲的周夢蝶去武漢求學未成，盤纏散盡之際，參了軍，「一陣狂風，把我吹進軍營」。報名時，周起述才改名周夢蝶。「十幾歲讀到《莊周夢蝶》，好嚮往那種自由浪漫。剛巧我也姓周，一直想改名周夢蝶，但知道家人一定覺得太女性化，沒敢說出口。」

當他在表格上寫下「周夢蝶」三字時，冥冥中也好像寫下了一生。

雖則參了軍，骨子裡還是文學青年，加之身板孱弱，更非當兵的料。「當兵七年，生了七年病。」月薪45元，上午領餉，下午就到鎮上買一本《包法利夫人》，連看四遍。

直到隨軍赴台那天，他仍念著一本買不起的《紅樓夢人物述》。站在船艙的甲板上，正值晚霞滿天，故土遠去，頓感蒼茫。他暗自告訴自己，希望能儘快回到武漢，再見到那本書。

沒想，一別就是48年。前路茫茫，唯有文字與詩可以排遣命運的無常，延續一個遊子對凡塵故土的夢。

1948年底周夢蝶渡海遷台，離開大陸時已育有2男1女，直到1996年才第一次回大陸探親。

〔2〕

他是孤獨國的國王

讓軟香輕紅嫁與春水

讓蝴蝶死吻夏日最後一瓣玫瑰

讓秋菊之冷艷與清愁

酌滿詩人咄咄之空杯

讓風雪歸我

孤寂歸我

如果我必須冥滅

或發光

——《讓》

退伍後，周夢蝶隻身來到台北，在街邊擺攤賣書為生。每天帶著一塊布，背著書，坐公交車到車水馬龍的武昌街，找一處警察不太留意的地方，把布一攤，將書鋪在上面，靠牆一挨，看書，或沉睡。

他只賣自己精心挑選過的哲學、詩集、詩刊等等純文學雜誌。除此之外，不作言語，終日靜坐，對來往的紅男綠女不為所動，儼如一入定老僧。許多人不買書，也忍不住駐足觀看這街頭一景。

1952年，31歲的周夢蝶開始發表作品，兩年後加入「藍星詩社」。藍星詩社是余光中等人成立的當代詩歌文學團體，在台灣詩壇上有重要影響。

開書攤收入很低，有時僅饅頭豆漿充饑。遇到有心向學的青年又不忍賺錢，寧可送書。

有次體力不支昏倒在地，被人送到醫院，他半天醒來，喃喃說：我沒病，只是3天沒吃東西了。

還有別的麻煩事。「在街頭擺攤，常被警察追趕。還好管區有一個河南同鄉，教我固定一地，釘上書架，這樣可以看似合法而不抓。」後來同鄉被調走，接班的警員有意刁難，叫他把七格書架砍掉三格，只剩四格。周夢蝶也樂得清閑，照樣守著這片仄狹的「國土」，作他的詩，坐他的禪。

縱使窮困，他也不是為利而來，只為求得鬧市潛隱，守一片寧靜。

期間他遇到了很多切磋詩藝的人，像余光中、瘂弦、李敖，那是他寫詩的發燒期。詩情激蕩，一顆敏感的心和半生際遇，化作一句句夢境般孤遠的行吟。

周夢蝶「坐鎮」20餘年的武昌街明星咖啡館，人稱「台北文學的窩」。白先勇、三毛、柏楊等大家，都先後在這裡佔一席之地。這種沙龍式的聚集，「串起了台灣文學的燦爛時光。」

1959年4月1日，是周夢蝶一個難忘的日子，他稱是「自己的獨立紀念日」。這一天，他的處女詩集《孤獨國》，由藍星詩社發行。從此，「孤獨國之父」的稱謂，便傳遍台島。

後來，第二部詩集《還魂草》出版，再次受到矚目。他的詩里，有釋與道的超然，有現實的悲欣苦樂，如同靜海深流。

坐斷幾個春天？

又坐熟多少夏日？

當你來時，雪是雪，你是你

一宿之後，雪既非雪，你亦非你

直到零下十年的今夜

當第一顆流星騞然重明

你乃驚見：

雪還是雪，你還是你

雖然結趺者底跫音已遠逝

唯草色凝碧。

——《菩提樹下》

從此慕名來看周夢蝶的人越來越多，從大學生，文人，到軍人。每隔一兩天，就有人請他去談論文學。漸漸變成每周三晚間七點到九點半聚會，每次至少五六人圍著他。他多半只聽不答，直到最後才動筆將想說的話寫在紙上。

有人給他頒獎，他第二天就把10萬元現金全部捐給了學校。

於他而言，詩無關虛名，是自願選擇的苦行之路。唯有在文字中咀嚼世間種種，才能任由念想肆意，找到精神自由、超脫苦難的出口。

陀思妥耶夫斯基說，

苦難是什麼？苦難應該是土壤。

只要你願意把內心所有的隱忍種在這個土壤裡面，

很有可能會開出你想像不到、燦爛的花朵。

〔3〕

「我選擇最後一人成究竟覺」

我選擇早睡早起早出早歸。

我選擇冷粥，破硯，晴窗；

忙人之所閑而閑人之所忙。

我選擇無事一念不生，有事一心不亂。

我選擇迅雷不及掩耳。

我選擇最後一人成究竟覺。

——《我選擇》

周夢蝶的生活簡單清苦，也不喜歡應酬，外界的紛擾幾乎與他無關。

唯獨寫詩時，他的內心會猶如火山沸騰。

創作《還魂草》期間，他除了吃飯睡覺，就是寫詩。經常念念有詞，這首還沒寫好，另外一首的題目已經想好了。「一首詩產生的過程啊，迂迴又痛苦，時間要很長。總而言之，這種事情，不是人乾的。」回憶這段過往，他大笑。

最長的一首詩，周夢蝶寫了40年。「因為一個詩題目，真好，但是在當時，我衡量自己，這個題目，我搬不動，就是眼下，我還拿不起來，還要儲蓄力量。但是我捨不得丟掉，就擺在一邊，繼續讀書，四十年後，再把它拿出來。」

這就是《好雪，片片不落別處》。也因此，他的詩句美得驚人。像清水芙蓉，像蒼穹中跌下來的蝴蝶，在混沌里穿花。

生於冷養於冷壯於冷而冷於冷的

山有多高，月就有多小

雲有多重，愁就有多深

而夕陽，夕陽只有一寸！

有金色臂在你臂上扶持你

有如意足在你足下導引你

憔悴的行人啊！

合起盂與缽吧

且向風之外，幡之外

認取你的腳印吧

——《好雪，片片不落別處》

他在詩中描寫自己在台灣獨居的日子，「我選擇早睡早起早出早歸。我選擇冷粥，破硯，晴窗，忙人之所閑，而閑人之所忙。」

對詩的信仰，讓他孤獨、單薄的身影有了態度。龍應台說：「他的文學，他的人格，他堅毅而淡泊的態度，代表的是美，是心靈的純凈與深邃。」

一個人在最孤苦的時刻，沒有被絕望和庸俗壓倒，

那麼他的心靈，終將變得博大、寧靜，

得到純粹生命的迎擁與嚮往。

1996年，周夢蝶終於迎來回大陸探親的日子。他攢了點錢，想帶給久未見面的親人。

然而，從台灣跑到河南南陽的他，面對的是妻子和兩個兒子已經去世的消息。他的母親，在他當年奔赴武漢後，亦早已離開人世。

暮年的他，憶起童年、母親、妻兒，更覺一生倏忽如夢。「我與他們的緣，不同尋常，但是也無可奈何……」

他平靜地接受了這一切。凡人生老病死、轉瞬即逝，活著時已經經歷太多無常。種種追尋，是渴鹿逐焰也好，是鏡中花、水中月也好，皆若夢浮生，終須自渡。

從幼年習文，青年從軍，後來靠擺書攤為生，他的「孤獨國」，他生命中幾次流徙的意義，都滲透進他的詩與生命。

他將自己比作紫蝴蝶，「隔岸一影，逆風貼水而飛，低低的，低低低低的。」

2014年5月，周公終化為蝶，帶著一身光芒，悠悠飛向極樂。

苦難會結束，而高貴的靈魂永存。

文字由物道原創，圖片來源於網路，版權歸原作者所有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！