視角生門

佛學 03-23

每一個嬰兒能夠健康地來到世間，都是母親不懼生死，用盡生命的力量為他創造出生的可能性，哪怕自己置身危險之中。

「中國的國情使得每一個小生命來到世界上都充滿了儀式感、焦灼感，故事性十足。而醫院的婦產科就是一個高度濃縮了的滾滾紅塵。」在這個紅塵裡面集結了生與死的掙扎、舍與得的糾結、老與少的代溝。正是基於這樣的生育背景，影片《生門》將鏡頭深入進了病房。

陳為軍，中國紀錄片導演，攝影師。當他在為了拍攝《生門》而在武漢大學中南醫院婦產科蹲守了一年多之後發出了這樣一個感慨——「男人是更會算計的動物。」

婦產科這個高度濃縮了世間種種的生死之門，就如穿越一道萬丈的鴻溝。跨過去的時候，孩子過的是「生門」，而母親卻是「鬼門」關里走了一遭。

《生門》的整個拍攝過程耗時700多天，在中南醫院多機位跟蹤拍攝了兩年，素材量達500個小時，形成80多個故事，最後從拿到拍攝對象授權的40個完整故事中選取出了4個故事。

在選取故事的時候，影片並未刻意迴避在這個為生命而設的戰場上的「殘酷」。

5萬塊錢能救一大兩小三條人命，但借錢、貸款、抵押房產都是那麼艱難，手裡只有5千塊錢的准父親一籌莫展地流下了男兒淚；

33周歲的產婦夏錦菊在生產過程中大出血，心臟兩次停跳換血1萬多毫升，產科主任李家福以「生死時速」在鬼門關前將她救下；

年輕媽媽李雙雙腹中的胎兒被當地優生科判定需引產，但面對一條小生命，醫生和家屬完全做不到心如鐵石，在救與不救間艱難徘徊，一場「內心的審判」令所有人痛苦不堪。

然而，在緊張之餘，鏡頭也沒有漏掉產房裡的人間溫情，醫患之間帶有幽默感的交流、手術成功後在醫務室里醫生露出的靦腆的微笑，這些瞬間都被真實拍攝下來。

生而向死，愛人愛己。生老病死，生排在第一位，不論對於孩子還是母親，這都算得上是人生中的一道坎，跨過去了皆大歡喜，跨不過去，生就可能變成死。

陳為軍覺得直面死亡時自己的內心「足夠堅強」，但這一切隨著《生門》的拍攝而改變。

「一個人無論是正常死亡還是突發交通事故死亡，都不會傷到我內心深處去。可是親眼看見那些母親從生門到死門之間穿越，看見女人為了生育而死的時候，傷到我心裏面去了。

我以前對死亡那種粗糙的感受，被這種以死換生、以生換死的繁衍本能扭轉了，我對母親、女性這個群體感到敬畏。一個女人只要沒生過孩子，不論她多大年紀，都還是小姑娘心態，可一旦生完孩子女人就變了，她的身體會面臨顛覆性的破壞。可即便如此，所有女人都前仆後繼，哪怕身材變形，哪怕要面臨危險，都要把孩子生下來，這是男人做不到的。」陳為軍說。

作為一個見證者，陳為軍似乎明白了女人由於生理、社會環境、傳統、偏見以及進化論所帶來的艱難處境。