我們終將回歸星辰——至霍金

最新 03-23

2018年3月14日，一顆星黯淡了。他曾經是多麼熠熠奪目，照耀著宇宙中的一切，連黑洞都被他點亮，可生命的光芒還是在這個普通又不普通的日子，愛因斯坦的誕辰日，伽利略的忌日，熄滅了。史蒂芬·威廉·霍金，這位燃盡一生研究宇宙大爆炸和黑洞的人，走了。

或許是宿命，或許是巧合，就是這麼平凡的日子把三位科學巨匠聯繫在了一起。

400年前，伽利略用他的天文望遠鏡觀察到了太陽系裡的氣態巨行星——木星，土星，海王星，甚至觀察到了超新星，木星的衛星，其他恆星，銀河，探索宇宙的征途由他的觀測而正式開始了。

1642年3月14日，伽利略走了。然後，在237年後的同一天，世界迎來了愛因斯坦，這位把時間和空間看著是交融在一起組成宇宙本質的瘋子，終於破除了同在1642年出生的一個英國人的定律，他叫艾薩克·牛頓。萬有引力的定律並不能解釋水星圍繞太陽軌道時的不穩定性的波動，廣義相對論卻可以。引力並不源於物質本身，而是源於物質對時空造成的扭曲，而時空本身又決定了物質如何運動，即一切都是相對的。當物質的分布改變，時空也相應變化，這一變化如同水的漣漪，光速般傳開—— 所謂的引力波，也在距離被提出後的100年，2016年離情人節還有3天的日子，被測出了。

愛因斯坦再一次贏了。

可聰明如愛因斯坦，卻始終離真諦遙不可及。或許因為他不願意接受量子物理中隨機性所影射的不存在造物主，或許他沒有辦法想像一個沒有空間和時間的世界，一個質量無窮而體積為零的世界，一個所有理論都崩塌的世界，他沒能做到全盤皆贏。宇宙不是靜態的，也不是無窮的，他或許有邊界，並有始有終。

大爆炸理論，黑洞，量子糾纏，這些帶有科幻意味的字眼，都是後來的事情了。是那個年紀輕輕就肌肉萎縮喪失了一切行動能力的英國人，做了愛因斯坦未做之事，把科幻變成了科學。

沒有了愛因斯坦對於造物主的執著，霍金一邊沿用著廣義相對論對於宇宙的描述，一邊又接受了量子力學中種種反常識的荒謬，將我們對宇宙的理解繼續邁進。他預測了宇宙大爆炸時會有個奇點，即在那之後才會有時間和空間。哈勃望遠鏡曾努力地朝著宇宙一個地方長時間曝光，收集各種從遙遠的年代傳來的信息，可到了138億光年後，就再也沒有任何信息，好像遇到了一堵不可逾越的牆，或許現在離奇點就是138億年之遙吧，宇宙歷史的長度。從那時起，宇宙就一直在擴大，而在那之前，我們也許註定一無所知。

他提出了黑洞在它事件界限的邊緣，即過了那個場域一切物質，包括光，都無法逃脫他引力的邊緣，會因為物質和反物質的互相抵消，在E=MC^2的原理下，釋放出巨大的能量，會有輻射被拋出，霍金輻射。霍金輻射和黑洞的生命息息相關，原來這個只吞不吐的東西會慢慢蒸發，就像一切萬物，生命，星球，宇宙，都會走到他的終點。可那輻射到底是X-射線還是伽馬射線還是什麼別的，我們不得而知，以現在的技術也無法在茫茫的宇宙背景輻射里把它測出來，也許它根本就不存在，可我願意相信，就像引力波那樣，或許他將在百年後成就又一諾獎，這份心愿，也算是為悼念霍金送上的最好的祝福吧。

1977年9月5號，NASA發射了泰坦3號E型火箭，上面搭載著旅行者1號探測器。1990年情人節，他在太陽系的邊緣，對地球最後一次回眸，拍下了全世界最美的照片《黯淡藍點》。在64億公里外看來，地球只是太陽光速中的一個渺小黯淡的光粒。「你所愛的人，你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾存在的每一個人，都在它上面度過了它們的一生，一粒懸浮在陽光中的塵埃。」每次聽到卡爾·薩根那深情又略帶孤獨的旁白，看到旅行者號孤獨的背影穿梭在無盡的虛空，都會止不住熱淚盈眶。

40多年過去了，旅行者1號已經衝出了太陽系，在前往銀河中心的路途上一去不反。130億公里，至今為止人類所觸及到的最遠的距離；130億公里，光只需走3天； 130億公里，在宇宙中微不足道。

伽利略，愛因斯坦，霍金，還有無數科學家，它們為人類邁出了很大很大的一步，可對於了解整個宇宙的奧秘，也許就像這130億公里的距離對於整個宇宙的尺度，微不足道。

但這不重要，重要的是一切啟程都源於這顆懸浮在陽光中的塵埃。

當伽利略第一次拿起他的望遠鏡去看窺探宇宙的奧秘，當愛因斯坦，當霍金，當我們所有的人抬頭仰望星空時，先於一切的分析和理論，總是那第一時間的震撼，讓人窒息的神秘，詩意般的畫面。也正是這畫面，給了它們研究的動力，給了人類孜孜不倦探索的意義。

伽利略看到了星球的轉動；牛頓把引力看作是一種獨立存在物質本就具有的力；愛因斯坦把時間，空間，物質結合在一起變成時空的一張巨大的畫布。如果前者是忠實的寫實和記錄，那後者本就是一種更為詩意的描述，一切都逃不出時空，一切都因為時空而存在聯繫，宇宙的詩學從存粹描述的古典詩轉為了更具形而上的現代詩。到最後，黑洞，那個可以撕裂時空的東西，大爆炸，那個一切理論瓦解的時刻，最終又將詩推向了終極的神秘。

繞了一大圈，宇宙回到了它初始的神秘。

於是依稀想起小時候的某個畫面，南國的夏天，一個少年躺在葡萄藤下面的竹床上，望著天上的繁星點點，任由想像馳騁於它的無邊無際。

如今已經很難再在城市裡看到星空了。最近看到了法國攝影師Thierry Cohen的《無燈的城市》，把城市和在同樣經度緯度拍的夜空照片合在一起，以顯示隱匿在城市絢爛的燈光後面夜空本來樣子。璀璨的星空帶來深深的觸動，星空大概是最接近神秘的事物。它會提醒你，永遠不要忘記，逃避和放棄尋找生命的意義。他一定有意義。如今城市之光照亮了一切，卻彷佛把更亮的東西遮蔽在了黑暗。