【原創散文】老屋
[原創散文]
老 屋
文/瞿軍
故鄉牛華小鎮上的老屋，是一幢舊式洋房。解放前，是鎮上一個富有的鹽商修建的豪宅。
老屋一共住了七戶人家，樓上是黃.唐.李三家，樓下是我家和鄰居的錢.沈.范家。樓下的四家人，門前都有小院和一小片空地，各自在小院里種些花草，一年四季有蘭花.胭脂花.雞冠花.指甲花.海棠花.太陽花和菊花等不同品種的花兒競相開放。每家人還各自在空地上種些小蔥、蒜苗、小白菜和甘蔗。鄰里之間，相處和睦，誰家有些什麼大煩小事，不用招呼，都會儘力幫助。最有趣的是，哪家蒜苗回鍋肉.芹菜炒肉絲的味兒一飄出屋，鄰家像我這樣十來歲的半大小子，端著一碗白米飯，便找個借口串門，打打牙祭。父母雖然有些責備，鄰家的大伯.大媽卻並嫌棄，熱情地招呼，挾一大筷子香噴噴的菜肴放進串門孩子的碗里。星期天，太陽好的日子，隔壁的錢姆姆最愛端一把竹椅放在門前，坐著慢慢梳理那頭一米左右長的頭髮。錢伯伯在一旁裹著葉子煙，曬著太陽。這種時候，我最愛湊熱鬧，在一旁仔細看錢伯伯往煙葉上噴水，將煙葉發濕，再一張張打開，剔去煙骨頭和筋絲，把頭尾邊角的煙沫放在煙葉里捲起來，便是一支成品葉子煙了。裹好一支後，錢伯伯總是先點上，品嘗煙葉的成色。錢伯伯吸一口煙，飲一口泡好的濃茶，繼續裹著煙，臉上滿是愜意的笑容，任我在一旁瞎鼓搗他的煙葉。
老屋旁邊，還有一個很大的院子。院子里，有桉樹.花椒樹.石榴樹和梧桐。院子里最大的一棵梧桐樹，有洗臉盆那麼粗，秋冬落葉，春天發新枝.新葉。初夏，這棵梧桐樹好似一把撐開的巨傘，樹下常常是孩子們藏貓貓的窩。同院的孩子愛在一起玩，誰先吃完晚飯，到院子里一喊藏貓貓了，立刻便有孩子響應，甚至連飯都來不及吃完，放下碗就跑。藏貓貓分為兩撥人，石頭.剪刀.布，猜輸了的兩三人守窩，其餘的孩子四下里散開，躲藏起來。藏貓貓的人趁守窩人外出尋找，只剩一個人守窩之機，一擁而上，摸著梧桐樹便算成功歸窩，被守窩人抓住的，就替換守窩人。只要是藏貓貓，冬天都會跑出一身大汗，直到某家大人喚孩子回去洗臉睡覺，藏貓貓的戶外活動才宣告結束。
夏天，梧桐樹下也是納涼的好地方。如蓋的傘葉伸開，白天太陽曬不透，晚上暑氣自然少些，小夥伴們圍坐在一起，談天說地，講鬼怪故事，自己嚇唬自己。手中還搖著一把竹篾扇，既煽風，又扇走蚊蟲。梧桐樹很好栽，春季選一枝帶芽苞的嫩條，扦插入泥，基本上就能成活，生長也快。小小少年的我，在門前插了幾根枝條，幾年後便長成了大樹。
老屋的後面背靠著一座小山，山腳下有一條一年四季都清澈見底的小溪。夏秋之際，院子里的孩子們，都愛在淺淺的溪水裡玩耍，摸魚捉蝦，享受著無憂無慮歡樂的童年。那時，貧窮的生活中沒有手機.電視和遊戲機，連收音機也是稀罕物。下午四.五點鐘放學，沒有課外作業，也沒有補不完的課。可我們卻擁有陽光，乾淨的溪水，晚上藏貓貓.捉蟬蟲這些快樂的童年生活。
老屋前面，是一大片附近生產隊的菜地。每年，主要種油菜.紅薯和玉米。每年三月中旬開始，盛開的油菜花像一片金黃色的海洋，清晨便有一陣陣花香飄入小院的每戶人家。我們在這片海洋里捉蜜蜂，是最大的樂趣。捉蜜蜂不但好玩，還能享受到甜美的蜂蜜。首先，準備好一個裝過藥片的小玻璃瓶，將一張小手帕對摺兩次成四方的豆腐乾形狀，瞅准在菜花上停留的小蜜蜂，快速用手帕一把抓住。小蜜蜂一掙扎，尾針刺進手帕，這就繳了小蜜蜂的械。然後，將手帕慢慢展開，捉住小蜜蜂，捏住尾部輕輕一擠，一滴晶瑩似露珠樣的蜜汁流出，這就是戰利品。放在舌尖上舔，又香又甜。這樣邊捉邊吃，多餘的蜜蜂，暫時放入瓶里，過後再慢慢享用。看守這片萊地的羅婆婆，是農村五保戶，年紀大了，腿腳也不靈便，自然追不上我們這群野孩子，時常用話語逐趕我們:"油菜花都被你們抓掉了，一點點蜂蜜有什麼好吃的呀？真是造孽！"院里每個捉過蜜蜂的孩子，幾乎都有過被蜜蜂刺痛的經歷。有一次，我眼皮被刺，眼睛腫成了一條縫，被父親一頓罵之後，到學校為我請了兩天病假。母親找附近哺乳孩子的大嫂討要了一小杯奶，塗抹在我眼睛上。老人們的土方法說，被蜜蜂刺了，抹點母乳好得快，疼痛也會減輕。不知是真有效果，還是心理作用，第二天眼睛就消了腫，也不感覺那麼痛了。稍稍恢復幾天，又忘了教訓，仍背著父母偷偷去油菜地里捉蜜蜂，貪著那滴蜜，貪著那甜透心的味道。
小溪的那一邊，是一片很大的橘子林，歸屬國營農場。桔林四周，栽種著一圈鐵刺巴，以防偷橘子的小孩。農場還專門在橘子林中修建了兩間小屋，常年住著守林子的農場工人袁師傅。袁師傅有一隻眼睛殘疾，長相兇狠狠的，去桔林偷橘子的小孩都很怕他，常常隔著鐵刺巴大喊袁瞎子，喊完撒腿就跑，故意去招惹平時不讓我們進橘子林中玩耍的他。
每年橘子花開過不久，豌豆大小的小橘子布滿枝頭，一場風雨過後，就會掉落許多。把這些掉落的小橘子揀來晒乾，是一味中藥材，可以拿到鎮上供銷社去賣，賺得一些小錢。這個時節，守林的袁師傅不會驅趕入林揀小橘子的人，只要不抱住樹榦搖落樹上的小橘子。自然掉落下的，爛在地上也可惜。
為了揀小橘子換錢，平時再愛睡懶覺的小孩，都會讓父母每早晨喚醒自己。天剛蒙蒙亮，揀橘子的人手拿一個小紙盒或竹筐，開始在每一棵橘樹下搜尋。一早上的辛苦下來，可收穫許多。紙盒裝滿後，興高彩烈跑回家，吃完早餐，趕忙去學校上課。下午放學後，仍到橘林里去收穫小橘子。
每年的夏天，我用揀小橘子換來的錢，便可買上幾本八分或一角的小人書，成為我最珍愛的東西。有小人書的陪伴，我可以安安靜靜坐上幾個小時。至今，我的書櫃里，還保存著十幾本上世紀七十年代的小人書。
橘子成熟時，農場就會集中幾十上百工人採收。一時間，扛竹梯的，上樹摘果實的，搬運裝箱的，好不熱鬧！還有不少外地來的大卡車，將一筐筐橘子裝運去其它地方。這短暫的幾天時間，是橘子林一年中最人多.最開心的時節。幾天功夫，很大的橘子林就會採收一空。這幾天，也是周圍孩子們最快樂的節日，逃學也會去橘子林閑逛.守候，趁農場工人忙碌之機，偷偷摸摸揀一些.摘一些，一般都不會管，人們以各種方式分享著豐收的喜悅。
老屋還有許許多多值得懷念的東西。曾經擁有栽著許多花花草草的小院，如今再難擁有了;曾經嬉戲玩耍的童年生活，也隨歲月的流逝，而變得有些模糊。有些人，有些事，也已經從記憶中消失。兒時的歡樂和痛苦都是短暫的，僅僅幾年之後，老屋被拆，改造成高樓。故鄉在變，變成了我已不再熟悉的模樣。就像老鎮原先那些青石板鋪成的小街，那些臨街的木板房，都已成為了歷史。
如今生活在異鄉城市中的我，常常還是想回故鄉去走走，去老屋曾經所在的地方看看。雖然再也找不到一點老屋的影子，但那童年的歡樂，那些時常縈繞在心頭的甜蜜回憶，久久無法散去。
作者簡介：
瞿軍，打工十年，警察十年，記者十年。四十年讀書不輟，堅持筆耕，發表小說、散文及詩歌作品百餘篇。作品散見於國內各地刊物。曾在《蜀報》、《四川靑年報》、《綿陽晚報》從事過記者、編輯等工作。著有散文集《心靈的旅行》、小說集《橋頭堡》。
TAG:卜舒寫字 |