這不僅是一年來最好的台灣電影，很可能也是最好的華語電影
文 |艾弗砷
《大佛普拉斯》是近幾年最出色的一部台灣電影，勝過在金馬獎擊敗它的《血觀音》。很可能，它也是過去一年最出色的華語電影。
《大佛普拉斯》（2017）
影片很容易讓人聯想到台灣黑色幽默電影的經典之作——王童的《稻草人》和吳念真的《太平。天國》，三部電影都在開頭展示了喪葬場景，都選擇了兩位小人物做主人公，更有互文意味的是，《稻草人》里同樣有一位時常冒出來解釋劇情的稻草人，而《太平。天國》的英文譯名是「佛祖保佑美國」（Buddha bless America）。
《稻草人》拍攝在三十年前，台灣尚未解嚴，於是借日據末期的故事諷刺當局。《太平。天國》則拍攝於台海局勢危機的1996年，美軍重新進入海峽，影片中的美軍演習某種程度上是現實的翻版。
《太平。天國》（1996）
《稻草人》（1987）
《大佛普拉斯》則處在當下，大時代早已過去了，一切堅固的東西似乎都煙消雲散了，但實際上卻並沒有散去，只是沉澱下來，沉積成了許多階層。大家再沒有共同的敵人，卻壁壘分明，兜兜轉轉，四處都找不到出口。
電影里，文創公司接到項目，為即將舉行的護國法事造一個大佛。垃圾回收者肚財和文創公司的看門人菜脯，在傳達室看老闆的行車記錄儀打發時間，兩人除見識了老闆活色生香的風流韻事，也不經意看到了不該看的東西。
事情的秘密藏在了大佛里。而大佛封住了這個秘密。法會上，大佛里隆隆作響，似乎有什麼要掙脫出來。但秘密終究仍是個秘密。
大佛在台灣是個很有意思的隱喻。八十年代以來，台灣的佛教空前繁盛，但卻日漸強化了中產階級的色彩，而淡化了解脫的意趣。佛教慈善活動作為社會力量和財富的宣洩口，成了上層社會日常社交和尋求歸屬感的重要一環。
片中大佛的去向是上層人士參加的大佛山佛陀園區護國法會，小人物為造佛工廠看大門，卻拜不了佛陀，連蔣中正的廟都進不去；菜脯穿著二十多年前證嚴法師「預訂人間凈土」的T恤，人間凈土也註定不屬於他。議員一口一個阿彌陀佛，卻不會給百姓遮風擋雨，只能拿他競選後丟棄的海報來糊糊漏雨的屋頂。
導演黃信堯時常跳進劇情，間離開敘事。黃信堯小時候喜歡聽布袋傀儡戲，有時候把主人公也做他的傀儡，讓肚財不時撂給觀眾一兩句案語。
敘事過程中，他把布袋戲裡的口白帶到電影里，除了偶爾的喧賓奪主，這種特殊的畫外音為影片增色不少。
口白常常冒出來驅散肚財和菜脯聊天的尷尬，有時又解構啟文老闆的風流，讓瀟洒帶上些不堪。肚財在「菜會面」吃最後一頓餐的那段口白，可以說有布列松《死囚越獄》的風範，劇情被事先告知觀眾，讓觀眾的情緒提前發酵，在後續的畫面中沉澱下來，進而關注情節之外的視覺細節。
《死囚越獄》（1956）
畫面因而得以從蒙太奇效應中脫離出來，以自身的意義顯現，而不再依附於蒙太奇之下。與此同時，相同的事情得以在不同的時間發生了兩次，情感的衝擊的維度被分化，讓肚財的死照應了命定的無路可走，並因此獲得了多維的悲劇效果。
《大佛普拉斯》的主創人員大部分來自鍾孟宏《一路順風》的班底，鍾孟宏擔綱製片和攝影，他在《第四張畫》里顯得喧賓奪主的攝影，在這部電影里終於能夠與主題相得益彰。
人物有一搭沒一搭的尬聊，勻速的橫移鏡頭，都透著賈木許式的陌生疏離的趣味。攝影機喜歡將畫面拉平，角色並排處在畫面正中，人物的運動與銀幕平行，畫面中是一個平行的世界，無法縱身一躍，與其他的世界產生交集。
人物的絕大部分生活發生在各自封閉的容器里：高議員豎了擋板的辦公桌、黃啟文的賓士車、菜脯的傳達室、肚財無人拜訪的居處，還有封住秘密的大佛。不管窺視別人的容器還是走出自己的容器，在電影里都是危險的事。
行車記錄儀是一個至關重要的道具。它拍攝到的是汽車這個容器外面的畫面，拍攝畫面沿著車道和路牌均勻地延展，波瀾不驚；但錄下的聲音卻是車內封閉空間里躁動的肉慾、軟語和呻吟。
視覺與聽覺的對立直觀化了容器內外的分裂。兩個小人物利用它觀看一段二手的時間，車外的世界因為兩人對車內的臆想而成了彩色，而實際上，電影里只有行車記錄儀里的世界是彩色的。
每個人自己的世界都是黑白的，只在他人的窺伺中才會變成彩色。眾生皆苦。每個人看到的都是變形的表象，「卻永遠無法探索人們內心的宇宙」。
就像電影里說的，所有人都在大佛里。任何掙扎與糾纏，都是大佛的肚裡乾坤，狼奔豕突，左沖右撞，只能換來大佛肚裡的隆隆回聲，震得自己頭痛欲裂，看佛的人卻當是金聲玉振，如來顯靈，匆匆受降混沌的啟示。
所有人都在大佛里，沒有出口。只不過不同的人被密封在大佛的不同部位，菜脯的上面是老闆，老闆的上面是特助，特助的上面是立委。
上層是頭面人物，是眼耳口鼻，喊得出競選口號，玩得了紅男綠女。
底層則困在肚子里，是大佛腸胃裡的菌群，好比回收廢棄資源的肚財，將上層社會的垃圾分解，或者掩埋。他們靠翻揀上面階層的代謝產物，過二手的日子。菜脯（蘿蔔頭）、肚財（肚臍）、土豆，和菜脯的媽媽鹹菜嬸，都是肚子里的東西，東奔西走，只為應口腹之役。
到生命的終點，他們認命地死去。
沒有反抗。一切事情在表面上和諧而平滑地發生，發現老闆殺了人，肚財夜裡不敢進門，和菜脯立在空曠的水田裡，兩個人笨拙地沉默不語，天上下著毛毛雨，落在身上，無知無覺，頭上卻漸漸的濕了。
在這樣綿綿的環境里，被黑暗的沒有知覺的世界日復一日地緩緩侵蝕，他們對自己的感覺變得木訥了。到頭來，凡事只有放在別人身上，他們才喜歡拿出來談談，才可能去咂摸體會。
如若只是發生在自己身上，就動用自己作為菌群的長處，靠種柔韌的力量，將它默默忍耐了。被別人問起到自己時，就只是說「到處逛逛」，倒顯得超脫了，就像電影里的釋迦一般。
緩慢發生的事，權當作尚沒有在發生。突然發生的事，遮掩說早晚會過去。
導演黃信堯知道，人們最不想探知的，倒恰恰是自己的事。他在博客寫道，自己「應該去探索人們不想探知的事情，把事情從陰暗中取出來。」
他拍過紀錄片《帶水雲》，緣由是每個人都知道千里之外淹大水的三峽，卻不了解同樣被淹沒的近在咫尺的口湖。口湖的人明知自己的土地很快會消失在水平面以下，卻仍按部就班地種水稻和地瓜，渾當一切都不會發生。
《沈（shen）沒（mei）之島》，是黃信堯去拍攝即將沉沒的吐瓦魯島，卻發現，人們往往誇大別人的問題，這個由於海平面上升而備受世界關注的島嶼，情況反而比台灣樂觀。
《沉沒之島》（2010）
吐瓦魯享受著全世界的援助，雖有遠慮，卻無近憂，而遭遇「八八水災」的台灣，自顧尚且不暇，眼中卻只看到別人的問題。「沈沒之島」並沒有沉沒之虞，於是《沉沒之島》變成了《沈（shen）沒（mei）之島》。
而真正的「沉沒之島」，也許恰恰是我們自己站的這塊地方。
它的沉沒不是因為外界洶湧的海水，而是因為每個人明明身處在壁壘森嚴的繭縛之中，卻總是習慣性地視若無睹。
《加繆傳》
第一本加繆的傳記書，公認的經典之作
隨書走近二十世紀最令人心動的作家
思想家手袋同步熱賣中
※87版《紅樓夢》三十年盛名不墮是有原因的
※過去這一年好萊塢最佳的12個表演
TAG:虹膜 |