思考的力量：從《時間簡史》看中國科普創作

史軍

很多本土科普讀物其實更多是作者自娛自樂的產物，如何找到大眾關注的趣味點，其實是每一個科普作者都應該認真思考的問題。如果只是自己覺得有趣，就一廂情願地覺得公眾也感興趣，那就錯了。

2018年3月14日，一個影響人類宇宙觀的人，將生命定格在了這一天。毋庸置疑，霍金有很多影響世界的理論和學說，但在他的所有工作中，對中國人影響最大的當屬《時間簡史》了。這本在英國霸佔《星期日泰晤士報》暢銷榜237周的書，同樣一直霸佔著中國科普讀物暢銷榜，是名副其實的長銷暢銷書。這種現象是如何發生的？為什麼中國原創科普讀物中沒有一本能與之媲美？

「你有時間簡史嗎？」「我哪有時間去撿屎。」這是個經典的段子。

《時間簡史》是一部有顛覆性觀點和認知的著作，完全顛覆了我們之前對時間、空間和宇宙的認識，這些觀點是科普書最吸引人的地方。在霍金的視角中，時間是有始有終的，宇宙起源於一次比眨眼速度還快的大爆炸，而在黑洞表面時間竟然會停止，並且這些說法並不是憑空想像出來的，而是建立在很多的證據和推理基礎上的。伴隨微波背景輻射的發現，人類認識到這是一個全新的宇宙觀。這些理論，徹底顛覆了我們接受的宇宙無窮大、時間無始無終的傳統宇宙觀。於是，人類探究宇宙的方法也出現了根本性的變化。

就像達爾文的《物種起源》其實也並非一本科普讀物，它改變的其實是人類對物種演化和生命起源的根本認識。我想說的是這些讀物都是作者想法的凝聚和提煉，與其說這些讀物是科普書，倒不如說是與同行交流的學術讀物。如果沒有一些物理學和生物學的基礎知識，其實很難洞悉其中的細節。實際上，我也是在讀博士研究生的時候，才真正理解《物種起源》的核心思想。至於說《時間簡史》，到今天也只是粗粗翻過，更多的了解其實都來自天文學好友的解讀。所以，要是想把它們當做娛樂化的枕邊讀物那還是趁早放棄吧。

那麼，對普通人來說，這些讀物又意味著什麼呢？

我們在很大程度上被這些讀物的知識條目所框定，而其實作者的思考和看待事物的視角才是這些讀物真正的魅力所在。比如，就在大家都認為宇宙的恆穩態模型是正確的時候，霍金提出的大爆炸理論徹底改變了認識。而且這種在當年看起來荒誕不經的說法，得到了越來越多的證據支持。這不就正像我們在日常生活中遇到問題的時候，當然可以墨守成規，因循守舊，但也可以嘗試轉換角度尋找新的切入口，用新的路徑來解決問題。這恰恰是科學讀物留給我們的最寶貴財富。

反觀中國本土的科普讀物和科學讀物，在很大程度上更聚焦於一些具體知識的闡述。包括我自己之前的科普作品，也是更多在描述具體的植物界的知識，並沒有去做更多深入的思考。這恰恰是普通科普讀物和經典科普讀物的區別。

很多本土科普讀物其實更多是作者自娛自樂的產物，如何找到大眾關注的趣味點，其實是每一個科普作者都應該認真思考的問題。如果只是自己覺得有趣，就一廂情願地覺得公眾也感興趣，那就錯了。

比如說，之前我執著於講述植物的智慧——有沒有吃人的大王花，有沒有當騙子的豬籠草等等。但這些知識除了被青少年關注之外，很難得到更廣泛人群的認可。後來，我開始嘗試用吃來讓大家了解植物，再之後又進一步聚焦到「水果」這個核心事物上來。從公眾關心的健康養生問題出發，如何選水果，如何讓生活更有品質，再延伸到水果的種類特性，乃至水果對人類歷史的影響。而原本想普及的植物學知識就自然而然地滲透其中了。

當下的中國人是需要科普知識的，健康養生、博物旅行、創造工坊都在如火如荼地進行。但讓人尷尬的是，一方面是科學家和科普人對那些假專家的說法嗤之以鼻，而另一方面科學家和科普人卻不願意出現在這些講台之上，不願意去探討公眾關心的問題。這是為什麼？怕出錯和怕掉身份，是兩個核心的問題。

言多必失，這個事情在科普工作中一定會發生的。很多時候，我們無法保證每一句話以及偶有跨專業的評論都一定正確。但是，我們秉持的是科學態度，使用的是科學方法，遵從的是科學精神。有錯即改，這種做法本身就會影響很多可以被影響的人。

怕掉架子，怕被批評，這是另一個影響科普創作的癥結所在。中國人的面子情結在科普創作和傳播上尤甚，很多很好的科研人員就因為作品中瑕疵被抨擊之後，就憤然停筆，不寫了。這種玻璃心事件，在科學傳播的世界中，比比皆是。實在是可惜至極。

今天我們需要短平快的科普爆點，當然也需要深度思考的科普內容。如何定位自身內容，找到一個適合自身發展的道路，是每個科普工作者應該思考的問題。

編輯：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！