陳數有一種孤獨的美
有的人，具有一種遙遠的美感，或者說，正是遙遠感本身，創造了其個體及藝術上的美學。
陳數，即如是。
美麗的外表，對於一個演員來說，並非是自由本身，卻是連接觀眾的最短路徑。在最近的《和平飯店》里，當陳數所飾的陳佳影從血泊中露出其藍衣的下擺，當鏡頭掠過其紅唇而見雙睫落下明珠淚時，她的美照舊果不其然，照舊恰如其分，又遙不可及。
《和平飯店》劇照，陳數扮演陳佳影
陳數的外形一貫具有很強的傾向性：距離感、內在感、冷靜、艷麗、主見、極端、激烈——這些辭彙，共同組成了一個演員夢寐以求的資質天挺：戲劇性。
與此同時，這份孤芳自賞的一枝獨秀，使得二十四歲進國家話劇院的她，很容易就在青衣型演員里，開疆拓土，佔據主角。
2005年，《暗算》中的黃依依，2007年《新上海灘》里的方艷芸，之後的《傾城之戀》、2010年的《鐵梨花》，一直到陳佳影，可謂順水行舟，酣暢淋漓。然而，觀眾從來嚴苛，職業角度，演員無疑要美，但美只是第一條門檻，要的是，美的卓爾不群。陳數恰是如此，一美就美成了麥芒里的針尖。
《暗算》劇照，陳數扮演黃依依
卓爾不群的美是一種宿命，簡直不容辜負，尤其是對一個演員來說。既有特異之美，就有屬於陳數的天然使命：主角。有的人生來是主角，有的人則是萬年配角，陳數無疑是前者——無論其內在是否仍然稚嫩，主角的光環一旦套上，只有天衣無縫才能自安。
縱觀陳數的熒幕角色，無一不在這十四年間，對她有著這一頑固要求：你必須演得如你的皮相所示，演出那種「遙遠感」來，演出你自身之美給人的內在遐想。於是她每一次的登場，都被寄予著人們對一個優等生的期待，和對幸運兒的妒忌。
《傾城之戀》劇照，陳數扮演白流蘇
在《和平飯店》里，陳佳影（女情報員）這個角色與陳數符合尤佳：雙面佳人，婀娜地在紅塵中進退周旋，且不失絕塵之孤獨情態。應該說，此劇中她的個人表演妥帖，有如三好生的整潔答卷，不塗不改，筆跡娟秀，所幸別緻的男女組合打開了新局面：她和雷佳音這樣煙火氣而親和力滿溢的演員相互映襯，彼此非常自然地裂開一道溝壑，成功營造了一種之前她和柳雲龍搭檔之《暗算》所未見的美學彈性。這種搭子，我想不光觀眾喜歡，導演也喜歡，陳數本人理應也喜歡。就此觸發的經驗在於：從影視劇的角度來講，許多業已成熟的好演員的未來空間，不僅在於其個體角色的飽和度，也在於他們對手組合的可能性。
譬如陳數，我覺得13年前的《暗算》中的黃依依，已是完成度的九十分。而就像所有盛年成名者一樣，旁觀者必然要求你乘勝追擊，贏下去，場場贏，而勝算空間，卻只剩下最艱難的百分之十。
當贏已成為日常，輸就成了許多天賦異稟演員頭頂的達摩克利之劍，雖說弔詭，卻只因天賦之下，不做幸運兒，就成敗家子。但就我看來，陳數對她自己的美，甚有擔當，特別是在戲劇舞台上，簡直有番俠骨。
《新上海灘》劇照，陳數扮演方艷芸
從去年九月開始，舞蹈出身有過中戲科班經歷，並一直是國家話劇院在編演員的陳數，在易卜生的《海上夫人》中出演了艾麗達——這個在易卜生的作品中被視為異類的角色。艾麗達在劇中的自覺意志相當簡單，就是嚮往海洋，而已然在陸地上成家的她，像「一條岩石邊躺著的半死的美人魚」。人物的一切纏鬥，準確地說都發生於其自身內部。而陸地、海洋、燈塔、峽灣，無處不在的象徵意味，令女主角艾麗達不僅脫離了其具體的人物身份，而成為了一個代表著整個人類漂泊感，以及對於文明歸屬地反思的人物符號。事實上作為易卜生的晚期作品，《海上夫人》有著很強的表現主義色彩，因此從舞台呈現角度，其之難以詮釋，並非在於難以理解，而在於其之抽象。
在我看來，該劇對演員來說最難的是，把握表演風格——現實主義的斯坦尼是行不通的，好比把人物強行拽到地面上，所有人將看到一個精神執拗動機牽強的病態怪物，而用布萊希特《高加索灰闌記》的那一套，劇作家又不是這個創作路徑。而陳數，非常恰當地出現在了這個位置上：如果說飾演艾麗達是一個提問，那她身上的「遙遠感「，就是一個好答案。
事實上，艾麗達這個角色要比2008年她在《日出》中出演的陳白露更具挑戰性，也比2009年她繼袁泉之後，在《簡愛》中出任女主要更加有貼合度。可以說，《海上夫人》是把陳數身上的「遙遠感「，釋放得最有分寸的一次。自帶冷色調的她從海報劇照到舞台，除了最後一幕外，都是一襲藍衣，與此同時，全劇俯拾皆是的悵然、詩意，都在陳數本身實實在在的遙遠感上找到了落腳點。有的演員，在舞台行動和台詞之外，她/他的佇立本身，就是角色的復活——在陳數竭力不休地不辜負她的美之後，她的遙遠之美，這一次，到底沒有辜負它的主人。
TAG:下一站的名字 |