若非天生反骨如何做一代宗師 金庸和他鬥了一輩子到頭來還是得叫他大哥

「萬里江山一望收，乾坤誰個主沉浮？」

在那片江湖裡，高手如雲，風雷激蕩。

一位大俠橫刀而來，因是「大」俠，身上便少有鮮衣怒馬的傲氣，反而是氣定神閑，隱隱有一代宗師氣派。

江湖上有「金古梁黃溫」的傳說，天下五絕，如日月之行、星漢燦爛。

這五人的排名變換過多次，如今總以金庸為首，但事實上，提到新派武俠作家，梁羽生才是「開山祖師」。

01

1954年初，因白鶴拳先鋒人物陳可夫先生登報挑戰太極拳領軍人物吳公儀，雙方擺下擂台對決，此事在香港引起了巨大的轟動，一時間萬眾矚目。

這次比武也直接觸發了梁羽生寫下了《龍虎鬥京華》，成為新派武俠的開山之作。

這一年，他30歲，梁大俠初現江湖。

梁羽生原名叫做陳文統，在這之前，他先後用過「馮瑜寧」、「李夫人」、「陳魯」、「梁慧如」等多個筆名，發表棋評和歷史小品。

《龍虎鬥京華》是他第一次以「梁羽生」的名字出現在世人面前。

因為南北朝時是「宋齊梁陳」，梁在陳前；至於「羽」，是因為他喜歡舊派武俠小說名家宮白羽的作品。

金庸

人們總是把古龍和金庸放在一起比較，卻總是忽略梁羽生。

雖都是新派武俠，但比起金庸之傲、古龍之狂，梁羽生無疑更傳統一些，或者說，他更按常理出牌。

你看梁羽生的小說，主角雖有奇遇，卻從來沒有金庸那般，張無忌掉下懸崖便成蓋世名俠、楊過遇見雕兄竟成天下第一。

梁羽生的書里，主角的成長總是一步一個腳印，鮮少一蹴而就，譬如張丹楓這一角色，從二流劍客到傳奇宗師，竟花了整整五本書的筆墨。

於是總有人覺得，讀梁羽生不夠「爽」，那些飲馬江湖、快意恩仇的事情，總要有點傳奇色彩，才更吊人胃口。

可梁羽生呢，不光不寫脫離牛頓定律的傳奇，反而拼了命往裡塞長篇的詩詞對聯。

梁羽生筆下的人物有個特點：不管主角配角，統統背負殺父之仇，比如龍靈珠、屠鳳、雲澄···

這不是巧合，而是人生的映射。（其實金庸也是）

梁羽生出生在廣西蒙山，他的父親是當地的一位鄉紳望族，名叫陳信玉，家有良田千畝，為人樂善好施，急公好義。

抗戰時期，陳信玉曾組織鄉團抗日保鄉，冒著生命危險保護一批避難蒙山的文化名人，包括著名史學家簡又文。

到了那個特殊的50年代，陳家怎麼算都是「成分不純」的大地主。

當時梁羽生在《大公報》工作，聽說了父親被誣告關押的消息，連夜往家趕，在半路上碰見了老同學彭榮康。

彭同學告訴他：你不用回去了，你爸被槍斃了，趕緊跑吧。

梁羽生腦子裡「轟」地一響，什麼都沒來得及思考，就被彭同學拉著逃跑，竟一路跑到了香港。

一個地主崽，從此亡命天涯。

正如《七劍下天山》開篇第一句：「把劍凄然望，無處招歸舟」。

02

初到香港的梁羽生，「很沒花頭」。

他在香港「南方學院」教書，教的是經濟學，這份工作勉強糊口而已，他很不痛快。閑暇時間，才偶爾在雜誌上發表一些棋評和歷史小品。

幼年時，因為家裡條件不錯，更拜得名師，四書五經、詩詞對聯的造詣頗深，但他自己卻對武俠很感興趣。

那時，武俠小說是還珠樓主、白羽、平江不肖生等人的天下，他最喜白羽，常常廢寢忘食地讀，與人品評時也眉飛色舞。

不久後，梁羽生任《新晚報》副刊「天方夜譚」編輯，那時有個同事與他關係最好，一起喝酒下棋、品評書摘。

那個同事叫查良鏞，也就是後來的金庸。

梁羽生寫《龍虎鬥京華》時，金庸還在搞下午茶講座。

梁羽生與金庸

舊派武俠小說，始終不被文學界所重視，猶如街頭藝人，花樣雖多，而難登大雅之堂，加上套路重複，早已陷入瓶頸。

直到梁羽生橫空出世，開創了新局。

《龍虎鬥京華》在《新晚報》上連載了半年，好評如潮，梁羽生原本只打算寫一部，但讀者反應熱烈，他只好續寫姊妹篇《草莽龍蛇傳》。

GIF

1955年，連載完結，梁羽生覺得太累，想要休息，可報紙的版面上卻沒有其他小說可頂。

主編緊急之下，只好把金庸趕鴨子上架一般逼到了台前。

這便是《書劍恩仇錄》的橫空出世。

兩位武俠宗師真神歸位，從此江湖，翻天覆地。

梁羽生與金庸

03

自古文人相輕，也最喜相愛相殺。

雖現在世人都喜歡把金庸拿去跟古龍比，但實際上，在金庸一生中，與他「好基友，一起走」的是，卻是梁羽生。

兩個人你追我趕地互相較量十幾年，在各自的著作中也多有影射較勁。

比如梁羽生寫《江湖三女俠》時，借呂四娘的口陰陽怪氣地說：「查嗣庭是浙江人，兩榜出身的進士，有點文名，但卻是個利祿熏心的傢伙。」

查嗣庭正是金庸先祖的堂兄。

不過，金庸也不甘落後，梁羽生《七劍下天山》里有一位世外高人叫晦明禪師，武功天下第一，到了金庸的《鹿鼎記》里，「晦明」就成了無賴韋小寶在少林寺出家時的法名。

文人鬥嘴，真的是一字不讓，有趣得緊。

正當有人感慨「既生瑜，何生亮」，沒想到不久之後，古龍橫空出世，江湖竟成三足鼎立之勢。

1966年，古龍風頭正勁，《新晚報》的主編羅孚想炒作一下金、梁，梁羽生便以佟碩之為筆名，在《海光文藝》上發表了一篇《金庸梁羽生合論》，文中寫：「開風氣也，梁羽生，發揚光大者，金庸。」直接把古龍撇到一邊。

古龍

金庸筆下美人最多，卻一個個都似沒頭腦一般只會圍著男人轉，金大俠的世界裡，漂亮的女人必惹禍端，聰明的女人實在麻煩；

古龍最不會寫女人，雖然一個個出場都頂著「天下第一美人」的頭銜，卻空蕩蕩不似在人間，大約古龍只會喝酒，不懂戀愛；

這兩個人筆下的女性，其實是帶著鮮明男性視角的。

而梁羽生筆下的女人，卻有血有肉，呂四娘、谷之華、厲勝男、冰川天女···每一個都有獨立人格、自由精神，也偏偏如此，總有人覺得無趣——畢竟，誰都愛做桃花春夢，誰願看世間百態？

有意思的是，大男子主義的金庸和不懂戀愛的古龍，個個紅粉滿天下，女友似麥茬；最懂女人的梁羽生，卻「一生只能愛一人」。

梁羽生與林萃如

1956年，32歲的梁羽生經《大公報》副總編把自己內侄女林萃如介紹給了他，兩人一見鍾情，相見恨晚。

當時，林萃如在香港政府工商署工作，而梁羽生只是一個窮書生，雖在武俠界有了點小名氣，卻依舊入不敷出。

與鄧萃如交往沒多久，梁羽生做了鼻息肉切除手術，鄧萃如在這期間一直對他悉心照顧，梁羽生深受感動，痊癒之後，做的第一件事就是求婚，一攜手便是一生。

在江湖上，梁羽生地位超然。

私底下，他卻只是個以老婆「唯命是從」的普通男人，事無巨細都要請示夫人的意思，就連多吃兩塊最愛的東坡肉，都要夫人點頭不可，至於私房錢，那更是不存在的。

梁大俠是妻管嚴，這在大男子主義橫行的香港不免要被人嘲笑，他卻說：「一世人最happy是拍拖！」

04

梁先生的好朋友華羅庚曾開玩笑說：「武俠小說，無非是成人童話。」

現代人，提起「成人」二字，難免要往歪了想。

畢竟寫故事嘛，難免寫情。

情到深處，難免不可描述。

金庸寫到這裡，常用「心中一盪」，古龍則會寫「嚶嚀一聲」，黃易寫「虎軀一震」，梁羽生字數最多，因為他是「生命的大和諧」。

「良辰美景，斗室兩人，柳夢蝶的俠氣全消，化為了柔情一縷，她竟像小孩子一樣，伏在左含英懷中，左含英這時，如飲醇酒，如游太虛，真不知天地之間，除了兩人之外還有什麼。他把手一招，將燈滅了，在黑暗中，兩人獲得了生命的大和諧！」——《龍虎鬥京華》

「就像山洪突發，楊炎突然緊緊抱著了她，在她的粉臉上吻下去，吻下去。吻幹了她臉上的淚水。他像小孩子一樣伏在冷冰兒懷中，兩人如飲醇酒，如游太空。真不知天地之間，除了他們兩個之外還有什麼，相憐相惜之中，兩人獲得了生命的大和諧。」——《彈指驚雷》

「一雙紅豆跌在地上，松枝火光，恰好也給穿過窗縫的冷風吹熄了。在黑暗中，不，是在他們幻想中的色彩絢爛的世界裡，他們獲得了生命的大和諧。」——《廣陵劍》

梁羽生寫情，從來都艷而不俗。

他的筆下是神仙眷侶，現實生活在也與妻子相守一生，「紅顏相伴老，江湖無遺恨。」

他說：「像韋小寶那樣有七八個老婆，在我是不可能的。我的小說裡面常常是一對男女談戀愛，晚上兩個人相對，談話談到天明，始終不羈一亂的。就這，也已經是走鋼絲了。」

05

梁羽生在史學上的造詣其實很深，畢竟當年師從史學名家簡又文先生。

將武俠小說的虛構情節與中國歷史的真實背景結合起來，也是他的首創。

他的每部小說都有明確的歷史背景。

比如張丹楓是張士誠的後代，張士誠當年跟朱元璋爭大明江山失敗了，死前憋著一口氣咽不下去。

結果張丹楓把先祖的寶藏上交給了國家，協助於謙保衛了北京，還把明英宗請回來做了皇帝。

再比如《七劍下天山》，是講清朝康熙年間反清復明的故事，五台山上天地會刺殺多鐸，竟然發現老和尚是當年的順治皇帝，繼而扯出康熙為保皇位、謀殺親父的故事。

他寫了二十九年，共三十三部武俠作品，創建了一個幾近完整的武林世界，時間線幾乎與正史平行，自有一套完整的「武俠野史」。

小說情節雖與史實不符，但可以窺見梁羽生的家國情結。

時常聽人評論，說梁羽生有名士風度，他的武俠風格叫名士派，走的是清貴優雅路線。

人們印象中的名士，總是「亦狂亦俠真豪傑，能歌能哭邁俗流」，但瘋癲只是表面，名士精神的內核應當是劍走偏鋒的反抗精神，梁羽生的身上，恰是處處可見這種「反骨」。

《白髮魔女傳》里，武功最高的竟然始終是個女人，而且是個正邪不分的大魔頭；《雲海玉弓緣》里，女主角厲勝男還是個大魔頭。這在男性為主導的武俠江湖裡，簡直是不可思議。

《白髮魔女傳》劇照

不讀梁羽生的人，看看他對這些「女魔頭」的描寫，簡直以為他要為反派洗白，可仔細一瞧，偏偏他的書里對正邪是最分明的。

他說：「寧可無武，不可無俠。」

比起舊派武俠小說一味復仇和打打殺殺，梁羽生重新定義了「武」和「俠」。

以《萍蹤俠影》和《聯劍風雲錄》為例，張丹楓和喬北溟是同一時代的人物，喬北溟是三百年來第一大魔頭，張丹楓是天下第一大劍客。

兩人境遇相似，卻一正一邪，涇渭分明，際遇不同，結果便大不一樣。

張丹楓是梁羽生創作角色中最為滿意的人物，寫張丹楓的時候，梁羽生新婚不久，「也許有點希望自己是張丹楓罷。」

白馬書生、南方劍客，千古文人俠客夢。

張丹楓劇照

06

梁羽生一直認為武俠是末流，登不得大雅之堂，感慨「著書只為稻粱謀」，對他而言，寫武俠只是養家糊口的工作，他真正的愛好，是下棋和寫詩。

就連他自己的兒子陳心宇，都說：「父親內心更希望的是成為詩人和名士。」

梁羽生是武俠小說家中古典文學功底最為深厚的一位，他寫的散文足以躋身散文大家行列，他的古詩詞足以與古代文人墨客比肩。

他寫名士風流，名士自然要吟詩作對，於是他的文章里隨處可見詩詞。

比如，《白髮魔女傳》的卷首詞《沁園春》就是他自己所作：「一劍西來，千岩拱列，魔影縱橫；問明鏡非台，菩提非樹，境由心起，可得分明？」

可惜，如此好的文采，卻被讀者們認為：「太過乏味，要是去掉詩詞就好了。」

畢竟，這是一個快餐式閱讀的時代，人們更願意品濃烈的酒，卻鮮少有人喜歡餘味綿長的茶。

武俠小說的黃金年代終止於90年代末，自那以後，港台武俠式微，內地武俠小說界也是一潭死水。

滄月步非煙小椴等人，再無金古梁黃溫的盛況，只好拘泥於那個痴迷而忠心的小圈子裡，論收入上不了金榜，論地位出不了圈，鮮有驚世之作，更再沒有武俠小說曾經的輝煌。

這個年頭，讀武俠的人越來越少，人們依然在十年如一日地炒《射鵰三部曲》的冷飯，將《絕代雙驕》等名篇一遍又一遍地拿出來翻拍，而梁羽生的武俠江湖，卻因為近年影視改編的稀缺，而漸漸被人淡忘···

梁羽生去世前不久，記者採訪他：「您的一生被很多人認為具有傳奇性，您自己怎麼概括？」

梁羽生大手一揮，笑道：「應當是『笑看雲霄飄一羽，曾經滄海慨平生』！」

記得每年金庸誕辰時，整個網路鋪天蓋地的轉發恭祝，而今日，恰是梁羽生94歲冥誕，還有幾人記得、幾人唏噓緬懷？

但願這位新派武俠的開山祖師，在他的名士江湖裡，能被永遠銘記！

GIF

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！