曾經他們像神一般降臨紐約，現在卻如老鼠般亂竄……

在紐約曼哈頓，有一個已經消失了的火車站。

他叫賓夕法尼亞車站（後面簡稱「賓站」）。

100年前的紐約，紐約人要去曼哈頓，要坐火車到江邊，再換乘渡輪。

隧道建成前，賓夕法尼亞鐵路往返於哈德孫河上的火車渡輪

不用說，這太麻煩了。人們都想坐著火車直接到曼哈頓，甚至當時有一句話「誰把鐵路鋪上曼哈頓，誰就控制了紐約」。

但由於技術、資金等種種原因，隧道和橋都建不了，人們急切需要便捷的鐵路通行。

就在這時，有一個狂人出現了。他叫亞歷山大·卡薩特，是賓夕法尼亞鐵路的總裁，也一心想搶下這門生意。

前賓夕法尼亞鐵路總裁，亞歷山大·卡薩特

1901年，他去歐洲考察了巴黎的奧賽火車站後，發現這事可行：干！

沒多久，曼哈頓紅燈區里，來了幾個拎著大箱子的人。

他們用500萬美元的現金，悄悄地買下了整整兩個街區。

這就是卡薩特的雄心，他要修一條隧道，直通曼哈頓，並且要建一個舉世無雙的車站。

為了實現自己的偉大狂想，卡薩特找來了一個建築師，查爾斯·麥金姆。

建築師，查爾斯·麥金姆

粉紅色花崗岩立柱，撐起50米高的玻璃穹頂，

陽光從天窗瀉進候車室，打在大理石地板上，

入口頂部，鮮花少女和雄鷹拱衛著一個時鐘。

如同凱撒的雄鷹守護著羅馬帝國，卡薩特的雄鷹，象徵著自己征服了紐約。

1910年，車站建好了。但遺憾的是，卡薩特和設計師在1906年和1909年相繼去世，都沒能見證這個宏偉作品的誕生。

1910年8月1日，賓夕法尼亞車站正式開放，壁龕中為鐵路已故工程師兼總裁卡薩特的雕像

候車大廳里，拎著皮包的商人，快步從這裡走過，去見商業夥伴；

離家出走的少女，忐忑期待著未知的旅程；

情侶在這裡擁吻、告別；

結隊的士兵從這裡走上戰場，誰也不知道能不能回到這裡……

火車站有種神奇的魔力，裝下了無數人的淚水與歡笑，焦慮和興奮，不安和期望。

紐約賓夕法尼亞車站的大廳 攝影師：Drahomir Josef Ruzicka

每一個走進賓夕法尼亞車站的旅客，他們自豪地感受到，這樣一座莊嚴而榮耀的建築是為自己而建，為了來去紐約的每一個人而建。

每年，1800萬的旅客在這個建築里停留、等候、出發，甚至走向死亡。

二戰後，高速公路、汽車和飛機興起了，坐火車的人越來越少。

賓鐵公司開始虧損，又碰上經濟衰退。1961年，公司做出了一個驚人的決定：拆除賓站，出租土地求生存。

這下，紐約人可不幹了。很多建築師、設計師、市民走上街頭，呼籲留住車站。

簡·雅各布斯（左二）也參與了抗議

據說，當時的賓站已經髒亂差了，原本透明的玻璃穹頂，都被煙熏得看不見外面了。但人們還是認為，儘管時代拋棄了賓站，我們不應該拋棄他，而是選擇性地保護。

抗議持續了兩年，仍然沒能挽救這個車站的命運。

1963年10月28日，一聲爆破把紐約人驚醒了：這個車站真的要沒了。

粉紅色花崗岩石柱斷裂，卡薩特的雄鷹落在地上，曾經看著無數人進進出出的少女像，被隨意扔在了土裡……

有市民感慨，這就像我的生命在我眼前消逝一樣。

對偉大建築的處決，標誌著無知時代的絕望。

如今賓站的遺骸之上，是新的麥迪遜廣場花園。地下的鐵路里，每天仍有30萬人進進出出。

但正如藝術史學家文森特·斯卡利（Vincent Scully）所說：

曾經我們像神一般降臨紐約，現在我們如老鼠般亂竄。

但賓站的死亡，喚起了人們的反思：警惕城市斷裂性地建設，保護和尊重城市的延續性。

繼而一個組織誕生了——紐約地標保護委員會，然後有了《城市地標保護法》。

他們建築師、歷史學家、城市規劃專家等組成，近一半是市民代表。

他們審核紐約1000多個地標的變動，就算是世界上最富有的洛克菲勒家族，要改動洛克菲勒中心，都要經過他們的審核和批准；他們能給不合規的改建下「停工令」……

紐約洛克菲勒中心

可以說，賓站的死亡，間接地保護了紐約大中央車站免遭拆除，也才有了後來的百老匯皇宮大劇院的重生。

百年歷史的皇宮大劇院是百老匯最有名的劇院，要整體向上抬升9米，變成時代廣場的大舞台。

近幾年，紐約又後悔了，準備重建賓站，想要恢復往日的榮光，但遲遲沒有動工。

賓站復建的效果圖

在我們的土地上，也上演過類似的故事。

1912年，德國人在濟南建了當時亞洲最大的火車站。這個頗具德國味道的車站，也是當時清華、同濟大學建築學教科書上的範例。

1992年，濟南鐵路局為了擴大站場，不顧專家和學者的反對，全盤推倒，建了新車站。

就長這樣，眼熟吧：

戲劇性的是，21年後的2013年，濟南又後悔了，決定重建老火車站，但是沒有圖紙，沒有原材料，所有的參考就是老照片……

濟南老火車站，就這麼決絕地被拆除了，又武斷地重建。

濟南考古研究所所長李銘說，重建最大的意義是警示後人，

「我們曾經以一種錯誤態度對待歷史，這是我們的恥辱碑。」

大，就是好嗎？

廣州火車站，今年也要開始改造，從火車站變成高鐵車站。

這個車站，是見證過改革開放、飛車黨、大冰災的廣州地標。門口的大鐘、「統一祖國，振興中華」8個大字，早就成為無數人的共同記憶。

許多人都想能保留大鐘，保留這8個大字，但現在一切還在「研究中」。

新的車站會是什麼樣呢？說實話，我不太敢抱有幻想。

跟賓州車站一樣，濟南老火車站、廣州火車站，都是不能滿足時代的需要了。

很多人會說，我們需要現代化，功能跟不上時代的，留著幹嘛？

但我想說，全球百年歷史的車站比比皆是，難道紐約大中央車站、巴黎奧賽車站的功能都不現代化嗎？

新的東西都會變老，30年後需要現代化時，我們又要推倒重來嗎？

使用了105年的紐約大中央車站

紐約《城市地標保護法》里，是這麼定義地標的：

保護的不僅是物質層面的地標，更是經歷時間沉澱、和人們生活記憶累積而成的精神地標。

拆掉一個精神地標，拆掉的是城市人的共同記憶，拆掉的是人們的歸屬感。

廣州火車站建成時的照片

拆真的，建假的，這種莫名其妙的城市化，什麼時候是個頭呢？

現在都說城市歸屬、文化自信，正是城市的細微處，決定了我們的歸屬和自信：

我希望路過廣州火車站，大鐘和8個大字還在；

拆掉的就別復原了，好好保護現在的；

濟南的悲劇不在任何城市上演；

我希望能帶著我的孫子，站在車站大廳里自豪地說，

看，這就是我和你奶奶相識的地方。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！