幹了這碗恆河水，包治超級耐葯菌？噬菌體：才不是！

比起其他更宏觀的物種，撰文記錄一種病毒似乎一開始就輸了。

相比於漫長的生物演化史，人類文明及博物學研究歷程太過短暫，而

噬菌體

作為一類特殊的、肉眼和光學顯微鏡均不可見的

病毒

，直到電子顯微鏡出現之後，才能為人類一窺全貌。

透射電鏡下的腸桿菌噬菌體T4。圖片：expasy.org

我們找不到任何文藝作品去讚頌其精細的形態結構或者巧妙的繁殖機制，也沒有什麼歷史偉人留下與之相關的軼聞談資。迄今為止，

我們仍不知其起源於何時、誕生於何處

。它們只是作為人類研究分子生物學和醫學的忠實夥伴，靜默地存在於世界上的每一個角落。

恆河沙數的神秘「生物」

時光回溯至1896年，在印度研究霍亂的英國細菌學家Ernest Hanbury Hankin偶然發現，未經煮沸的

恆河水

中存在某種物質，可以抑制霍亂弧菌的生長，從而限制了霍亂疫情的蔓延。後續研究發現，這種物質非常微小，

小到可以通過陶瓷製的細菌過濾器

（帶有細菌無法通過的小孔）。

印度北方邦城市瓦拉納西的恆河畔。

圖片：wikipedia.org

20多年後，英國細菌學家Frederick Twort和法國微生物學家Félix d"Hérelle各自獨立發現了一種可以殺滅細菌的微小物質。Twort猜想，這種物質可能來源於某個特殊的細菌生長周期，也

可能是細菌本身分泌的一種酶

，亦或是某種可以侵染細菌的病毒。然而遺憾的是，一戰的爆發使得他中斷了這一研究。

另一邊，d"Hérelle則確信，吃掉他的痢疾志賀氏菌培養物的是

一種可寄生於細菌的病毒

。根據希臘語φαγε?ν（phagein，意為吞噬），他將這類病毒命名為bacteriophage，即噬菌體。

Twort（左）與d"Hérelle（右）。圖片：wikimedia.org

現在我們已經知道，噬菌體是一類

可侵染細菌和古菌的病毒

，由

蛋白質

和

核酸

構成，根據形態結構和核酸種類的不同可分為十九科。

與其他類型的生物不同，

病毒的命名並不遵循雙名法

：植物及動物病毒的命名一般遵循「

宿

主+疾病+病毒

」的形式，例如煙草花葉病毒（Tobacco mosaic virus，TMV）和犬細小病毒（Canine parvovirus，CPV），而噬菌體則一般以「

宿

主細菌名+噬菌體+編號

」的形式來命名，如腸桿菌噬菌體T4（Enterobacteria phage T4）。

煙草花葉病毒是人類鑒定出的第一個病毒。圖片：wikimedia.org

二十世紀40年代，美國遺傳學家Milislav Demerec從來源於下水道的污水樣品中分離出了一系列噬菌體，並根據

宿主

和

噬菌斑

[

注1]

大小

，將他們命名為噬菌體T1～T7。

其中腸桿菌噬菌體T4隸屬於肌尾噬菌體科（Myoviridae），根據其名稱我們可知，T4可侵染腸桿菌科（Enterobacteriaceae）的

大腸桿菌

（Escherichia coli）。

注1：噬菌斑——因細菌死亡而在培養基上產生的空斑。

接種噬菌體後在細菌培養物上出現的噬菌斑。

圖片：

Ninjatacoshell /

wikimedia.org

在佛教用語中，有「

恆河沙數

」一詞來比喻難以計數，這或許正好可以用來形容首先發現於恆河的噬菌體。目前，

噬菌體是地球上數量最多的一類物種

[注2]

，它們幾乎存在於地球上任何有細菌的地方，海水中70%的細菌內含有噬菌體。

注2：噬菌體的本質為病毒。病毒很特殊，不是嚴格意義上的「生物」，它既與一般生命形態一樣帶有遺傳物質（DNA或RNA），能夠增殖，並通過自然選擇發生演化，但同時又缺少細胞結構，而這也是它被排除在「生命體」之外的重要原因。目前，病毒被形容為是遊離於「生命體邊界的有機體」（organisms at the edge of life）。

是生物還是納米機器人

在電子顯微鏡下，T4呈

蝌蚪形

，約90納米寬，200納米長，由一個橢球狀的

頭部

和圓筒狀的

尾部

組成。人們對其形態結構和增殖方式的進一步解析，使得T4帶上了強烈的科幻感。

T4的頭部又稱

衣殼

，是一個拉長了的二十面體，由152個蛋白質衣殼粒構成，其中包裹了一段可編碼289個蛋白質的

雙鏈線狀DNA

。頭部和尾部之間以頸環鏈接。尾部為一段中空的管狀結構，由尾管及外包的尾鞘、底部的基板、基板上連接的6枚刺突和6根尾絲構成。

T4噬菌體形態結構和侵染模式圖。

圖片：Guido4 / wikipedia.org；漢化：物種日曆

T4侵染大腸桿菌的過程類似一個

微型的注射器

：尾絲上的蛋白識別並結合宿主細胞上的脂多糖受體後，尾鞘收縮，尾管刺穿細菌細胞壁外層，並在溶菌酶的作用下降解細胞壁內層，頭部的DNA便可暢通無阻地通過尾管注入細菌內部。

隨後DNA便開始轉錄出RNA，翻譯成蛋白質，

批量生產出自我複製的必備元件進行組裝

：空的衣殼先包入DNA，結合上組裝好的尾部，最後連上尾絲。這樣，一個原本健康的大腸桿菌細胞便被劫持轉換成一個T4的「

裝配工廠

」，在溶菌酶和脂肪酶的作用下，裝配工廠的牆壁最終崩潰，被釋放出的噬菌體則將繼續尋找下一個受害者。

目前我們仍無法確證噬菌體在何時何處演化而來。它們

精巧的結構

和

高效的侵染增殖過程

令許多人感嘆，這簡直不像是地球生物，而是某種外星文明遺留下來的「

納米機器人

」。因此，T4也成為了許多藝術作品和科幻作品中的常客：在動畫《Rick and Morty》第一季中，就有大腸桿菌爆發的情節，不過片中「大腸桿菌」的形象實際上是扭曲變形的噬菌體。

《Rick and Morty》劇照。

T4結構簡單，在實驗室中易於培養，且對人體無害，因而它常被作為模式物種，運用於分子生物學和病毒學實驗中。

許多諾貝爾生理學或醫學獎獲得者都曾以T4作為研究模型

，如1969年獲獎者Max Delbrück、Salvador Luria和Alfred Hershey就因發現了病毒的複製機制和遺傳結構而獲得該獎。

1969年的三位諾貝爾生理學或醫學獎得主。

圖片：nobelprize.org

噬菌體療法

如果你關注科學新聞，可能會知道抗生素已經無法用來對抗許多耐葯的「

超級細菌

」。目前，研究者們開始嘗試使用噬菌體這一「新」療法來控制感染，許多噬菌體產品也已進入到臨床試驗階段。

事實上，

噬菌體療法

並非什麼新鮮事物，早在1919年，噬菌體的發現者Félix d"Hérelle就曾用雞糞便中分離的噬菌體來殺滅沙門氏菌，從而治好了雞群的傷寒病；同年8月，他又用從康復痢疾病人糞便中分離的噬菌體成功治癒了兩名痢疾患兒。

電鏡下，一群噬菌體正在侵染一個細菌，它們之間的相對大小亦清晰可見。圖片：Graham Beards / wikimedia.org

二十世紀四十年代，以青黴素為首的抗生素開始大規模生產並商用，使得噬菌體療法被人們漸漸遺忘，只有以

蘇聯

為主的少數國家仍堅持噬菌體療法的研究和應用。二戰期間，噬菌體曾被用於治療蘇聯士兵的痢疾、傷寒和壞疽等。

由於缺乏抗生素，剛成立不久的新中國也曾在蘇聯幫助下研發噬菌體製劑，並成功治癒了痢疾和綠膿桿菌感染的病例。根據真實事件改編的

電影《春滿人間》

，正是講述了用噬菌體治療燒傷病人感染的故事。

此後，由於抗生素的濫用， 能耐受幾乎所有抗生素的「超級細菌」出現了。面對無葯可用的窘境，噬菌體療法重新回到人們的視野。比起抗生素，噬菌體療法的優點在於

特異性強

：只要找到合適的噬菌體毒株，便可

僅對目標緻病菌一擊即中

，而

抗生素則可能同時殺滅同一環境中的有益菌和有害菌

。例如本文的主角T4隻消滅大腸桿菌，已有研究以T4和T5聯用來控制羊腸道中的出血性大腸桿菌O157:H7菌株的感染。

出血性大腸桿菌O157:H7培養物。多數大腸桿菌不致病，僅少數菌株如O157:H7可引起腸道傳染病。

圖片：

foodsafetycertification.ca

然而，噬菌體療法也非毫無破綻，

狹窄的宿主譜系既是優勢也是軟肋

，一個噬菌體毒株往往只能殺滅某種細菌的特定菌株，因此尋找到能對抗目標病原菌的對應噬菌體也是一大挑戰。面對複雜的感染情況，研究者們往往採取「雞尾酒製劑」的方式，

混合多種噬菌體以拓展宿主譜系

。此外，作為一種外部引入人體的物質，噬菌體也可能激發部分人的免疫應答，引起

過敏反應等副作用

。

另外有一個提醒：雖然噬菌體療法頗有前景，專治超級耐葯菌，但考慮到恆河污染之嚴重，沒事還是不要干恆河水了罷。

本文是物種日曆第4年的第81篇文章，來自物種日曆作者@vincentheo

。

日曆娘の推薦

喜愛微生物，

沉迷實驗室

實驗員小章和你最搭哦

▽精確操作不馬虎

▽安全第一要牢記

識別二維碼或

閱讀原文

了解詳情~

物種日曆

微信號：GuokrPac

當歲月凝結成文明

當我遇見你

有話想說？長按二維碼關注我們，來留言吧

日曆娘今日頭像

肌尾噬菌體科 腸桿菌噬菌體T2

本文來自果殼網，歡迎轉發，謝絕轉載

如有需要請聯繫GuokrPac@guokr.com

閱讀原文

，戴上小章~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 物種日曆 的精彩文章: