米芾終究說什麼

（資料來自網路，文/郭有生）

米芾在《海岳名言》中有這麼一段很有名的話：

海岳以書學博士召對。上問本朝以書名世者凡數人。海岳各以其人對曰：「蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。」上復問卿書如何，對曰：「臣書刷字。」

米芾的這段話　是在徽宗崇寧二年癸未1103年他53歲或其後54歲時，在書學博士這個職位上，對當時的書法名家作了評價，但由於苟簡，因此終究說的是什麼意思，後世人總感到撲朔迷離。

他說「蔡京不得筆」，用現在的話說，就是「蔡京不掌握筆法」，這以我們現代人的理解，連筆法都不掌握，又怎麼能成為「以書名世者呢」？他的書法，有許多評價，如《宣和書譜》評論蔡京書法：「其字嚴而不拘，逸而不外，規矩正書如冠劍大臣立於廟堂之上；行書如貴胄公子意氣赫奕，光彩射人；大字冠絕古今，鮮有儔匹。本朝題榜不可勝計，作龜山兩字，磐結壯重,筆力遒勁,巍巍若神龜之載崑崙,翩翩如大鵬之翻瀚海,識與不識,見者莫不聳動。」這也說明蔡京書法確實非同一般。

那麼米芾認為怎樣才算「得筆」呢？在他的《自敘帖》中有這麼幾句話值得注意：

其次要得筆，謂骨筋、皮肉、脂澤、風神皆全，猶如一佳士也。

又得筆，則雖細為髭發亦圓 ；不得筆，雖粗如椽亦偏。

顯然米芾認為，「得筆」不僅用筆要圓而不扁，而且應當筋骨血肉、神采韻味都很出色，缺一不可。我們由此來思考，就會發現米芾所說蔡京「不得筆」，問題就在「風神」二字。明書畫鑒賞家張丑在《清河書畫舫》中說：「宋人書例稱蘇、黃、米、蔡者，謂京也。後人惡其為人，乃廳去之而進君謨書耳。君謨在蘇、黃前，不應列元章後，其為京無疑矣。京筆法姿媚，非君謨可比也。」這裡說到蔡京的筆法「姿媚」。《宣和書譜》說：「深得羲之筆意，自名一家」，而王羲之的書法風格，也正是「姿媚」的。

而《宋史》載：「米元章初見徽宗，命書《周官》篇於御屏。書畢，擲筆於地，大言曰：『一洗二王惡札，照耀皇宋萬古。』徽宗潛立於屏風後聞之，不覺步出縱觀。」從這段話中的「二王惡札」四字來看，米芾顯然不喜歡妍美風格的王體，因此可以推測蔡京筆法像王羲之，「風神」歸妍美，這惡札類的特點怎能算真正有值得肯定的風神呢？所以米芾才有「蔡京不得筆」說。

那麼又該怎樣理解「蔡卞得筆而乏逸韻「呢？看來米芾認為蔡卞是掌握了筆法，但缺少」逸韻」。這裡顯然米芾認為蔡卞書法高於蔡京，明代安世鳳在《墨林快事》中也是這樣認為的：「卞勝於京，京又勝於襄。」這兒關鍵是「逸韻」中的「逸」是什麼意思。「逸」有」閑逸」和」超逸」兩個意思，顯然這兒不是「超逸」之意，「超逸」說書法是超塵絕俗，有個性，有創造性。清人葉昌熾《語石》論及蔡卞時說」元度行草書皆稱能品，《楞嚴經偈》源出於孫過庭，而其流則為範文穆。重書《孝女曹娥碑》使筆如劍，劍氣出。支道林養馬曰：』貧道愛其神駿耳』。 如卞書，可謂神駿極矣。」「神駿」，有「神奇新穎」意，正點出了蔡卞書法「超逸」的特點。我們看《孝女曹娥碑》，其行楷當屬「險峭」風格，金學智謂險峭「戈戟鍤銳，險峻跳擲」，他的筆法正是如此，其鉤多見長厚而銳，又方筆豐肥爽利，很有個性特色。

這樣看來，「逸」當是指閑逸，而蔡卞的書法也正是缺乏的這種閑逸的韻味。或者說就是金學智所言的風格飄逸，當「野鶴閑雲，翩翩欲仙」，有沖和閑淡之氣，《曹娥孝女碑》的險峭豈能閑淡？行書《唐玄宗鶺鴒頌題跋》也是端莊挺拔，也沒有閑淡氣。《雪意帖》也勁健爽利，也和蕭散神遠有背。總體分析來看，米芾是認為蔡卞的書法用意過重，沒有蘇東坡《石蒼舒醉墨亭》詩中所說的：「自言其中有至樂，適意無異逍遙遊。我書意造本無法，點畫信手煩推求。」從米芾的觀點也能看出這一點，如他在《答紹彭書來論晉帖誤字》詩中寫道：「何必識難字，辛苦笑揚雄。自古寫字人，用字或不通。要之皆一戲，不當問拙工。意足我自足，放筆一戲空。」一個「戲」字，道出了他的書法理念。在他的《自敘帖》中也說「學書貴弄翰墨。謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真出於意外。所以古人書各各不同。若一一相似，則奴書也。」又如《跋顏書》中云：「顏真卿學禇遂良，既成，自以挑踢名家，作用太多，無平淡天成之趣……大抵顏、柳挑踢，為後世丑怪惡札之祖，從此古法蕩然無遺矣。」這兒「天真」、「平淡」都和這種理念相吻合。

「蔡襄勒字」，又是什麼意思？有人認為「勒」是指「用筆逆澀勒進」之意，我想當是「刻」的意思，人們所說「勒石」就是刻石，所以這兒米芾是說「蔡襄刻字」。這樣說，一可能是指中鋒用筆、力透紙背之意；一可能是指風格遒勁雄健。但綜合分析，這兒暗含著比喻，指蔡襄的字，就像刻工對著別人寫好的字，照著刻一樣，不同的書寫者有不同的風格，自然刻工刻出來也是風格多變。從現在的記載來看，蔡襄一生不斷的變化所師對象，所臨之帖，而創作似乎多有參照碑帖，所以風格多變，飄忽不定。歐陽修在《筆說·李晸筆說》「蔡君謨性喜書多學，是以難精。古人各自為書，用法同而為字異，然後能名於後世。若夫求悅俗以取媚，茲豈復有天真耶！唐所謂歐、虞、禇、陸，至於顏、柳，皆自名家，蓋各因其性，則為之亦不為難矣。嘉佑四年夏，納涼於庭中，學書盈紙以付發。」比如同是行書《澄心堂紙帖》穩健秀媚；《離都帖》飛逸工巧；《扈從帖》寬博方勁。 " M" _& P# j( A" y

再看「沈遼排字」，其「排」，有「推」的意思，意即他的用筆，是「逆澀推字」，也即筆桿傾斜於行筆方向相反的一面，此「推」一意如古詩「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來」，即用此意；現代漢語中「排山倒海」之「排」，也是此意。北宋魏泰《東軒筆錄》中說，「楊大年工小楷，近臣王伯忠及尚書郎蔡玠皆善行書。近世沈遼最善行筆。」這裡「最善行筆」四字，大概就是說這個事吧。如此看來「沈遼推字」，逆澀推行，自然顯得筆畫筋骨遒勁，圓厚有力，我們看他的《秋杪帖》，也確實給人這樣的印象。蘇東坡說「鄰舍有睿達，寺僧不求其書，而獨求予，非惟不敬東家，亦有不敬西家耶？」，這句話用現在的話說就是「我有個鄰居沈遼，寺院中的和尚不去求他的書法，反而單單來求我，這不僅是不尊敬我，也是不尊敬沈遼啊！」言下之意，顯然有沈遼書法在我之上的潛台詞。當時蘇軾尚無書名，而沈遼已是名聲大震。有書史家認為，沈遼「蔡襄之後的一段時間內獨步當世，具有較大的名聲」（曹寶麟）。

也有學者認為「沈遼排字」之「排」是「排疊」或「排列」的意思，從他現存的書法分析，是他的書法行筆軸直而不曲，因此一個個字，就像堆疊在一起。如他的行書《動止帖》也是如此。此說也可參考。

現在看「黃庭堅描字」。「描字」是米芾以線描來類比黃庭堅的用筆。在網路資料上解釋說「線描也叫白描，即單純的用線畫畫，在線描中線條可以有許多變化，如長短、粗細，曲直、疏密、輕重、剛柔和有韻律等。」由此來看，黃庭堅的描字，一指他的用筆、點畫富有變化，如線描有十八描之說：高古遊絲描、琴弦描、鐵線描、混描、曹衣描、釘頭鼠尾描、橛頭釘描、馬蝗描、折蘆描、橄欖描、棗核描、柳葉描、竹葉描、戰筆水紋描、減筆描、枯柴描、蚯蚓描、行雲流水描；一指他變化多端的用筆、點畫富有韻味。十八描正能反映這一點，如資料顯示，鐵線描「用中鋒圓勁之筆描寫，絲毫不見柔弱之跡，其起筆轉折時稍微有回頓方折之意，如將鐵絲環彎，圓勻中略顯有刻畫之痕迹。在顧愷之、閻立本、李公麟、武宗元等人的作品中，都有『鐵線描『』的特徵。唐代閻立本的《歷代帝王圖》中，服飾都用中鋒細筆勾勒，頓起頓收，筆勢轉折剛正，如以錐鏤石，喚起挺勁有力之感。它體現了書法用筆中的遒勁骨力。」再如行雲流水描「此描法宜中鋒用筆，筆法如行雲流水，活潑飛動，有起有倒。此法以李公麟的描法最為典型。元代湯垕《畫鑒》中說：『（李伯時）惟臨摹古畫用絹素著色，筆法如行雲流水，有起倒。』如李公麟的《免胄圖》，迎風招展的旗幟和土兵身上軟質的罩衫，線條流暢，筆意清新，如行雲流水，舒捲自如。又如他的《維摩演教圖》，所畫人物的衣紋線條如行雲流水，加上畫中墨色濃淡的變化，使畫中人物表現出聖潔出塵的風采。」黃庭堅的書法點畫，何嘗不是「勁挺有力」，「活潑飛動」呢？在黃庭堅的詩文中有「走道書堂倚絳紗，瘦藤七尺走驚蛇」、「 唯有草書三昧法，龍蛇夭矯鎖黃塵」等詩句，以龍蛇比喻書法，也能說明他對書法的這種追求。

在這種變化、韻味中，能體會出他的創造精神，正如劉熙載《藝概·書概》所言：「黃山谷論書最重一『韻』字，蓋俗氣未盡者，皆不足以言韻也。要做到』韻勝』，須先求』絕俗』。』絕俗』是』破』，』重韻』是』立』。要做到』韻勝』，還須通』法外之理』，不讓陳法約制』韻』的表現。故應上求』絕俗』，下求』無法』，令』書有盡而意無窮。』 」

那麼「蘇軾畫字」，又是什麼意思呢？宋代何薳《春渚紀聞》卷五「畫字」條云：「古人作字，謂之畫字，所謂畫者，蓋有用筆深意。作字之法要筆直而字圓，若作畫則無有不圓勁，如錐畫沙者是也。不知何時改作寫字。」這讓我們聯想起「尚意」一詞，早在清康熙年間，王澍在《翰墨指南》中說：「晉人書取韻，唐人書取法，宋人書取意。」其後梁巘在《評書帖》中也說：「晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元明尚態。」這樣的說法周星蓮在其《臨池管見》中也有：「晉人取韻，唐人取法，宋人取意，人皆知之。吾謂晉書如仙，唐書如聖，宋書如豪傑。學書者從此分門別戶，落筆時方有宗旨。」歷代人們認為蘇軾是宋代「尚意」的領軍人物，他在《跋秦少游書》中說：「少游近日草書，便有東晉風味，作詩增綺麗，乃知此人不可使閑，遂兼有百技矣。技進而道不進則不可， 少游乃技道兩進也。＂這兒「技」是在形而下的範疇，而「道」是形而上的範疇，也即「意」。他還說「書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不成為書也」。這兒「神氣」放在首要的位置，可見他對「神」與「氣」的重視，「神」自然指思想情感、審美趣味；「氣」自然指氣質性格、個性特徵；都屬於「意」。他還說 「我書意造本無法，點畫信手煩推求」都能反映這一點。宋代的 這種觀點，從其他書法家的言論，也能看出這一點。如蔡襄在《評書》中說：「學書之要，唯取神氣為佳。若模象體勢，雖形似而無精神，乃不知書者所為耳。」

至於米芾說「臣書刷字」，一般人們憑蘇軾的這段話來解釋：「"海岳平生篆、隸、真、行、草書，風檣陣馬。沉著痛快，當與鐘王並行。非但不愧而已。"也就是說「刷」就是「風檣陣馬」的意思，一指運筆迅疾，一指筆力雄健，這和「刷」何其相似。因此他的藝術成就很高，《京口耆舊》中說：「建中改元，坡歸自嶺外，與客游金山。有請坡題名者。坡云：『有元章在』。米云：『某嘗北面端明，某不敢。』坡撫其背云：『今則青出於藍矣』。元章徐曰：『端明真知我者也』。自爾益自負矣。」連蘇東坡也認為米芾青出於藍勝於藍，書法高於自己。明代董其昌也有這個意思，他在《畫禪室隨筆》云：「吾嘗評米字，以為宋朝第一，畢竟出於東坡之上。即米顛書自率更得之，晚年一變，有冰寒於水之奇。」

當然米芾這段話是否這樣的意思，還當深入研究。沈尹默的解釋，就和我不同，他說：「這都是就個人的短處而言的。寫字時，結體必須排勻整，但只顧勻整，就少變化，這是講結體。用澀筆寫便是勒，用快筆寫便是刷，用筆重按著寫便是畫，用筆輕提著寫便是描，這是講用筆。澀、快、重、輕等等筆的用法，寫字的人一般都是要相適應地配合著運用的。若果偏重了一面，便成毛病。」現摘錄出來，以供大家參考。

作者簡介：

郭有生，詩人，書法家，文藝理論家。網名濤拍山城，陝西佳縣人。現為全國名人書畫藝術界聯合會委員，中國實力派書畫家協會副主席、中國實力派書畫網副總編，北國書畫研究院院長，中國教育台水墨丹青書畫院會員。著有《藝術含蓄學》、《墨天望翼——書法叢話》。多年來在《中國美術教育》等雜誌和《中國書法網》等網路上發表書法論文65篇，文藝評論及文化散文200多篇，詩歌600多首，楹聯900多副。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！