日本人愛「書」的「外表」，愛出了藝術的境界

天下 03-24

文末有福利！

對於很多對日本博物館文化有興趣的朋友來說，位於東京都千代田區的JP TOWER學術文化綜合博物館IMT（INTERMEDIATHEQUE）絕對是踏上霓虹國首選的去處之一。這一博物館將「學術」與「公共服務」結合得非常完美，不論是尋古懷舊，還是探索宇宙和未來，都能夠在學術研究與公眾服務之間構架起一道橋樑。

而這一理念的落實，離不開東京大學綜合研究博物館，其館長曾由西野嘉章擔任。這位優雅的學者寫了《裝訂考》一書，介紹了從明治時代直到20世紀末日本文學與書籍設計之間的審美態度。

見過書籍封面是身著和服的女人的背影嗎？藉助竹久夢二筆下的「女人」，你能感受到日本審美文化中的物哀、陰柔。知道是誰承包了夏目漱石的「書的模樣」嗎？對於發揮昆蟲、花草等特定圖樣的形式美，他們充滿柔情與創意。猜想一下神原泰有多麼前衛？他在拓展新境界方面充滿了天賦。

《祇園夜話》竹久夢二裝幀

有限的書籍封面，深藏著無窮趣味。在小的事情上傾注審美想像力，也是日本文化一直以來的魅力所在。

竹久夢二的「青春樣式」，喚起所有哀傷的眼

有些人特別偏好昭和三年一月一日春陽堂同時發售的《露台薄暮》及《春之贈禮》（春のおくりもの）吧。夢二的裝幀作品可粗略分為：明治末期洛陽堂出版、附書衣菊版、曾掀起一股熱潮的「畫集」類，大正初期到中期由新潮社出版的和紙書盒袖珍本，以及大正中期至昭和初期春陽堂出版的四六版等三大類。當然，這三大類之間還穿插了實業之日本社、研究社等嘗試以摩登趣味包裝的書籍，不論是哪一種，都是當代具代表性的日本出版社委託的工作。

《露台薄暮》竹久夢二裝幀

在夢二眾多作品中最大放異彩的，是大正十三年九月由文興院出版、夢二著的《戀愛秘語》的裝幀。出版社在廣告上如此宣傳：

如同薔薇有刺般，戀愛是憂愁，是青春，是永遠不變的微笑，是永不熄滅的情火。其中有淚，卻很甘甜；有悲傷，然卻輕淡。此書不就是戀愛的搖籃嗎？那些甘甜的眼淚，淡淡的哀傷以及久遠的微笑、不滅的情火，其根源全寄於其中。本書收錄的夢二先生……獨特的繪畫，將開啟所有哀傷的眼，告訴你關於戀愛的秘密。男孩、女孩，讀吧！

讀來是不是令人想掬一把眼淚呢？這本四六版圓脊精裝、書封拼接而成的書，呼應宣傳文案的訴求，封面與封底以木版雙色印出少男和少女的臉龐，充滿著不安與絕望、哀愁與思慕，構圖以銳角表現男、女因受到壓迫而緊繃的精神狀態，與基爾希納（Ernst Ludwig Kirchner）、赫克爾（ErickHeckel）、佩希斯坦（Max Pechstein）、施密特·羅特盧夫（KarlSchmidt-Rottluff）等，以橋派為中心的同時代德國表現主義版畫有異曲同工之妙。夢二也承認，這張機械印刷的木版插畫，是模仿大正七年在柏林出版、剛進口到日本沒多久的喬治·葛羅茲大開本版畫集中的《看這個人》（Ecce Homo）。

《金色夜叉》竹久夢二裝幀

沉浸於憂傷中的女性圖像，可說是夢二的「註冊商標」。春陽堂於大正九年七月出版三六版圓脊精裝附和紙書盒、長田干彥的《金色夜叉（終篇）》上下兩卷，以及大正十五年四月出版四六版精裝附書盒、久米正雄的《晴夜》，封面的女性圖像皆是如此。夢二在人物造型上的重大特徵，是保有日本傳統人物形態，卻隱約融合了立體派、未來派、表現派等西洋繪畫元素，他常用來當插畫的單色木版畫作品尤其看得出這種特色。

《晴夜》竹久夢二裝幀

橋口五葉承包了夏目漱石的「書的模樣」

漱石相當欣賞他（橋口五葉）的成果，於是指定橋口五葉為他在報紙上連載的《我是貓》（吾輩ハ貓デアル）畫插畫。至於橋口五葉真正發揮實力，則是在《同志》第八卷五號以後的作品。因為他首次發表了以柔和線條構成的素描畫，而柔和線條是新藝術運動的一大特徵。

這為他打開了機會大門。爾後橋口五葉又負責了菊版漱石作品的裝幀，包括：大倉書店及服部書店明治三十八年十月到四十年五月間出版的《我是貓》上、中、下三卷，明治三十九年五月大倉書店與服部書店出版的《漾虛集》、明治四十一年九月春陽堂出版的《草合》，以及大正三年一月大倉書店出版的《行人》等。

《草合》橋口五葉裝幀

關於裝幀，橋口五葉的看法是「書的包裝要做整體考慮」，這在當時是很新的觀念。認為裝幀與整本書息息相關的五葉，對待環襯也不含糊。他認為書的整體要覆以「具裝飾性的畫或圖案」，也就是將昆蟲、花草等特定圖樣以一定的規律排列，形成裝飾性的形式美。

《相合傘》橋口五葉裝幀

橋口五葉稱裝幀為「書的模樣」，漱石亦在《我是貓》的上卷序文中提到「請來五葉為封面及其他模樣做設計」。這裡所謂的「模樣」，即完美傳達出橋口五葉的裝幀觀念。

神原泰：「光看一條線就能辨識誰是設計者」

他是未來派畫家，也是後期立體派詩人；既是美術評論家，也是文學翻譯者；是前衛藝術運動的精神領袖，亦為「女學生詩文家」「親未來派且為阿爾卑斯登山家的轉向派……」；到最後，新聞甚至評論他是「百變人」—他就是神原泰。

義大利未來派領袖馬里內蒂原著、神原泰翻譯的《未來派的三幕劇·機器娃娃》（未來派の三幕物電氣人形），其封面設計十分洗鍊，可說是大正時期的裝幀傑作。這本書為菊版、書口三方未裁切的精裝本，附手工書盒，由於厚度不是很紮實，因此書盒非常脆弱。當時下出書店曾將成書寄給原作者，從馬里內蒂過世後留給其米蘭後代的遺物我們可以知道這本書的本體包著蠟紙（paraffin paper）。書封上原作者名字以連續、重複、大膽的手寫文字呈現，這是未來派畫家賈柯莫·巴拉（GiacomoBalla）在「手繪風明信片」上經常使用的手法，這有可能是從巴拉的作品或模仿巴拉的福爾圖納托·德佩羅（FortunatoDepero）作品的義大利印刷品中得到的靈感。

《未來派的三幕劇》神原泰裝幀

大正十二年十二月十八、十九日，神原泰在《東京朝日新聞》發表了文章《裝幀的問題（上、下）》。神原在這篇文章中還提到：「我並不想藉由裝幀滿足自己對藝術的慾望或展現自身個性。」他認為，如果畫一條線、寫一個字還不能明確展現個性，那樣的個性談不上是「個性」。「因此不管我在做什麼，都只要保持正直與認真就對了。」

明白呈現神原這樣想法的，是大正十三年四月二十五日由idea書院出版、神原自己撰寫的《藝術的理解》的裝幀。此書為四六版附機械制書盒的精裝本，特別值得注意的是書盒的包裝，上面僅有濃濃的設計概念與文字。這本附插圖書盒的作品上，以令人聯想到同時代匈牙利激進派構成主義的圖形裝飾正封，相較於以文字為封面的書盒，尺寸較大，厚度也比較薄。雖然不清楚中間的來龍去脈，有可能是因為試做了插圖書盒後，發現沒有原先預想的厚度，因而改采文字書盒。不論如何，書盒採用單一墨色印刷不對稱圖形是很成功的。