想念長眠在鄉野的外婆
外婆
西單女孩
00:00/03:31
想念長眠在鄉野的外婆
一
整整一個上午，我先是翻遍那本老家帶出來的相冊，接著拉開抽屜，在那個硬紙板盒子里找了又找，然後又打開保險柜，每一個集納盒翻了又翻，還是一無所獲。我失望地呆坐書房，一時竟不知所措。
我要找的，其實只是一張舊照片。準確地說，是黑白的、外婆的遺照----晚年拍的一張身份證大頭像。
掐指一算，外婆離開我已經整整二十一個年頭了。這是我珍藏的關於外婆的唯一相片，也是關於外婆的一切。這張照片，彷彿儲存著關於外婆一生的艱辛、得失、榮辱。
如今照片尋而不得，何以打開這回憶的密碼？
我已經記不得具體是哪一年了。上世紀八十年代末的一天，寂靜的小山村裡來了位照相師傅，婦女們大聲議論著，這發出「咔嚓」聲的東西，是怎麼神奇地把人的樣子照得跟真人一模一樣的。
照相師傅沒有正面回答婦女們的疑問。或許他覺得，即使說了，村婦們也未必聽得明白吧。他只告訴村民們，拍了照，過陣子，每個人就都有「身份證」了。
爸媽分別都拍了照。輪到外婆時，怎麼勸都不拍。外婆說，一輩子苦命人，到老了，哪還有什麼「身份」啊，「照不得相，照不得相哦。」
母親勸她，「隔壁阿嬸都拍了，您也來一張吧。」然後從家裡搬來一條長凳子，置於「門樓路」上。
外婆坐著，母親給她梳頭。黑色的木梳，在細長而稀疏的銀髮里流水般上下遊走，彷彿外婆一生的念想，都被這遺落在梳齒間的光陰帶走了。
梳了頭髮，外婆仍然不情願，嘴裡不停地念叨，「我一世人命苦，拍不得照片喲。」
在外婆的價值觀里，能配得上拍照的，都是「好命人」。
二
外婆的娘家在長溪村。更早的時候，當地人叫李長坑。大概因為全村幾乎都姓李的緣故吧。
外婆也姓李。從村子到外婆娘家，走山路，十五華里的路程。聽姨媽說，外曾祖母體弱多病，外婆十一歲那年，經媒妁牽線，許配給外公，約定十七歲時出嫁，但不幸的是，外婆十三歲那年，全村遭遇土匪洗劫，火燒民房，把全村土木結構、座座相連的房屋燒了個精光，外曾祖母給外婆精心準備的嫁妝也付之一炬。
遭此劫難，外婆當年只能兩手空空「嫁」給外公，當了童養媳。
外婆的少女時光，是上世紀三十年代。民國年間的那段歲月，在壽寧農村，比窮困更可怕的，是土匪的打家劫舍。在朝不保夕、命比蟻賤的年代，家道殷實點的人家，都早早娶妻生子、傳宗接代，普通女子無人能逃脫早作人婦的宿命。
家道中落的外婆，嫁給外公後，一直未有身孕，這可急壞了身為長子的外公。外公的二弟早亡，幺弟又被國民黨「抓壯丁」，生死未卜。外公急切地希望早日得子，以續香火。
眼見一年又一年，外婆到了二十五六歲的時候，仍然是外甥打燈籠----照舅（照舊）。有一陣子，外公甚至動起了立側室的念頭。
生活在動蕩歲月的人，不幸的多。有一年，長瀨溪村一婦女帶著一個三歲小孩在鄰村做豆腐賣，因嚴重營養不良，小孩長得面黃肌瘦。那婦女實在沒轍，便把那個小孩抱養給外婆，希望能給口飯吃。那小孩，後來就成了我家的大姨。對於快三十歲的外婆來說，這多少也算一點兒安慰。
到了三十一歲，外婆終於有喜，隨後一連生了五個女兒。因為家窮實在養不起，四姨在六歲那年抱養給尤溪村蔡家當童養媳。
聽說介紹人來到外婆家，問姐妹們，「有地瓜、馬鈴薯吃，誰去？」年幼的四姨想都不想就搶著說：「我去。」就這樣，四姨當了童養媳。
物質極度匱乏的年代，地瓜、馬鈴薯，意味著不用餓肚子，那種境況下，所能想到的最幸福的事，大概也就如此了。
但地瓜、馬鈴薯，也沒能讓四姨吃個夠。儘管時常要挨罵、乾重活，至少不至於被活活餓死，算是不幸中的萬幸了。
四姨長大後與蔡家兒子結婚，舉家遷往建陽，生兒育女，那已是後話。
外婆的小女兒，也就是母親的妹妹，養到三歲時，因為營養不良，夭折了。聽三姨說，外婆終日以淚洗面，傷心不已。
有一天，外婆又在家門口的「門樓路」上哭泣，村中一婦女看見外婆哭哭啼啼的樣子，揶揄她，「就那女兒家，又不帶把子，養大了也是別人家的，有什麼好哭的。」
這話傳到外公耳朵里，外公不悅，喃喃自語：「別人家，女兒當黃牛使，我家當水牛牽。」在農村，黃牛是肉牛，水牛是耕牛，對於土地即命根子的農民來說，水牛的價值重於黃牛。沒有兒子的外公，女兒就是他眼裡珍如拱璧的「水牛」。
三
1974年，外公去世了。
聽母親說，外婆給外公燉鹿茸補身子，不小心爐子的火燒乾了，「吱吱」冒煙的鹿茸，比正常燉法要燥熱許多，不能立即食用。農村人的法子是放泥土地里陰涼一晚上，次日再溫熱了吃。
但當天晚上，不知什麼原因，外婆忘了提醒，外公喝了那盅鹿茸，次日開始一直流鼻血，一家人心慌了，用擔架抬著走十五華里崎嶇的山路，送到鄉衛生院救治，卻被庸醫診作高血壓，耽誤了最佳的治療時機。
回家保守治療期間，家裡請鄉衛生院的「老唐」來為外公看病。這「老唐」是福州人，當年上山下鄉下放到鄉衛生院工作，「老唐」是鄉民們對他的尊稱，也有稱「唐醫生」的。那年頭，下放對「老唐」來說或許是人生不堪的一段經歷，但於鄉親們而言，他較精湛的醫術卻是鄉間福音，所以「老唐」的名字如雷貫耳。
「老唐」來給外公看病那陣子，鄰村的病人都擠到我們家來。母親回憶，那陣子來找「老唐」看病的鄉鄰真不少。
後井坑葉新宗的老婆李嚇芝，修竹人氏，不知什麼原因，流鼻血不止，一聽說「老唐」來，趕緊送來醫治，在我們家一住就是幾天。
後井坑葉大乾的小弟，叫葉嚇登，也在那個時候得腦膜炎的病，這病若沒及時治療，後果不堪設想，那個年代因錯失最佳治療時機夭折的小孩，並不少見。嚇登送來時已經昏沉沉，目光獃滯，心善的外婆把母親的房間讓出來給他睡，他在我們家治療了幾天，總算撿回一條命。
修竹也來了一個病號，叫什麼名字，已經不記得了，也不記得生的是什麼病，來找「老唐」看病，也是住我們家。
還有本村洋壋的「立亨翁」，那陣子也生病，找「老唐」打點滴，也是一天到晚都在我們家。
一時間，窮得叮噹響的家，像個醫院般，病號齊至。這樣一來，母親既要照顧外公的病情，還要做飯招待這些不速之客，身心俱疲，心生厭煩，便數落外婆，埋怨外婆怎麼不分輕重緩急、親疏遠近，什麼人都接待。
外婆自有自己的理由，鄉里鄉親的，要不是有這麼個難處，誰會願意這時來打擾啊。確實，這最「熱鬧」的一陣子，卻是家裡最慌張和無助的歲月。
沒過多久，外公不治。那一年，外婆58歲。
四
不計較、不結怨，與人為善，是外婆的處世哲學。
外婆心懷憐憫，慈悲心腸，曾救人危急。當年，修竹村有個叫李馬記（音）的小夥子，到粗坑村砍伐毛竹，天擦亮就出發，砍了兩捆，從竹林里扛到粗坑村口路邊時，已是晌午時分，一大早吃的地瓜米飯，早就消化得蕩然無存，此時已是飢腸膔膔。小夥子大意，清晨出門時沒有帶午飯。
粗坑是個只有幾戶人家的小山村，小山村的人家境困難，也小氣一些，沒人留他吃飯，他也不好意思張口，遂仗著年輕力壯，決定採取接力的方式，將兩捆毛竹扛回家。粗坑離武濟有五華里，武濟距修竹五華里。粗坑到武濟的五華里山路，鄉民稱之為「粗坑嶺」，坡度大，陡峭難行，我小時去粗坑砍雜木賣錢掙學費時，對走這條又高又陡的山路有多吃力，有著深刻體會，可謂談嶺色變，父母們教育孩子不認真讀書，說的最多的一句話就是「不讀書，將來讓你天天爬粗坑嶺」，一個「爬」字，道盡萬般艱難險阻。
當他將兩捆毛竹扛到武濟村時，全身直冒虛汗，黃豆般大的汗粒，一滴滴直往地上滴，人臉色蒼白，這是餓到極致的虛脫癥狀。當他扛著毛竹經過我家門前時，腳下如灌了鉛般重，實在沒有力氣挪動步伐了。
在門樓路，他巧遇外婆，向外婆討水喝。外婆回家舀了一瓢水遞給他，看他走路軟綿綿的樣子，心想這大晌午的，該是還沒吃飯吧，便關心地詢問他是否吃了午飯，小夥子艱難地吐出一個「沒」字，眼看就要癱軟在地。
外婆趕緊囑咐他坐下歇著，然後跑到廚房熱了一碗飯，煮了一碗湯，請他到家裡吃飯。一飯一湯下肚，小夥子這才緩過勁來。
很多年過去了，我師範畢業的次年，調到修竹小學當校長，這個叫「馬記」的中年矮個子男子，以及他老婆，對我特別友好客氣，每每在路上，大老遠遇到就熱情地打招呼，還請我到他家吃飯。我剛開始以為是這家的小孩在學校讀書的緣故，後來我問了母親，母親講了這個真實的故事，我這才恍然大悟。
母親說，外婆去世時，「馬記」一家曾以親戚之禮前來弔唁，回報外婆當年的一飯之恩。
外婆盡已所能，與人方便，還有一件事為證。修竹有個叫李式華的，後來當了二三十年的村支書，他家在上世紀七十年代末八十年代初準備蓋新房，前往粗坑伐木，就在我家借宿了一段時間。那年頭，貧窮人家，自顧自尚且艱難，哪有盈餘接待，像這樣借宿的，別的不說，煮飯燒柴得用主人家的，夜裡睡覺總得騰挪個角落吧，說白了，都是麻煩事，非親非故的，沒幾戶人家願意給方便的。
外婆心地善良，樂善好施，是有口皆碑的。我清楚記得，有二個乞丐，一大一小，母子倆，每次來乞討，都住我家，還認外婆為乾媽。那母子倆，來我們村乞討了很多回。小時候的我不明白，自己家怎麼會有比自家還慘的「乞丐親戚」。可外婆從來沒瞧不起人家，認為乞討的人，都是走投無路了，才會走這條路。
外婆常掛嘴邊的一句話是，對待這樣的可憐人，能幫一點就幫助，給乞丐一口飯吃，一個地鋪睡，人家一輩子都會記得你的好。
多年後，當這些遠走他鄉的乞丐已不再登門乞討，我才漸漸明白，她們已經不需要靠低三下四地在人前乞討過日子了。貧窮不欺落魄人，外婆內心深處，何嘗不曉得自家的難處？善良的她同時亦想到別人的難處，這樣一想，同情心便悄然滋長。這份同情，不僅因為同病相憐，更因為外婆內心的一份渴望，渴望能活得體面些，渴望贏得他人的尊重。但外婆明白，殘酷現實的逼仄空間里，世俗的價值觀中，「不孝有三，無後為大」「生女不如男」的傳統觀念里，沒有子嗣的外婆，縱使處處謹慎，時時小心，仍然難阻他人投來的輕蔑眼光。
五
這樣的「敵視」，也波及父親。父親是家中長子，入贅外公家。因為父親是家中長子身份，加上天生口吃，村裡個別心懷不善者，就喜歡在背地裡議論，或當面毫不避諱地開父親的玩笑，讓父親難堪。
每當遇到這種情景，父親臉脹得通紅，想辯駁，但越是著急，越說不出話來。後來，父親乾脆就選擇沉默，一聲不吭，不辯，不爭，你愛說什麼你就說去吧。
但我知道，父親的內心是憤怒的。
雖然如此，父親並非樣樣不如人，高小畢業的他，在這個文盲遍地的小山村，多少也算半個文化人。誰家來了一封信，或掐個日子，就會想起來找父親幫忙。父親每次都來者不拒，儘力而為。
父親會木工活，會編竹器，識中草藥，也略通堪輿。因此，有些村民有求於父親，日子久了，我家有時也受到村民尊重，也有村民偶爾叫父親「先生」，語氣里流露著真誠。每當這時，我感覺外婆的話語里，就多了些笑聲。
父母生了我們仨兄弟，抱養了一個妹妹。在重男輕女的農村，加上母親無兄弟的緣故，這一點多少讓外婆感到一些安慰。
六
我是在外公去世的那一年出生的。
或許因為生在寒冬的原因，我從小特別怕冷。在我童年的記憶中，最冷的是冬天。一則老家海拔高，冬天必下大雪，起霜結冰；二則夜裡睡覺是用稻桿當床墊，被子薄而硬，整夜都得焐著火籠取暖，夜裡被凍醒是常有的事；三則物質匱乏的年代，平常缺衣少穿，冬天更顯衣著單薄，凍得直打啰嗦。
寒冬臘月，傍晚夕陽西斜，外婆帶著我，和村裡的爺爺奶奶們曬太陽、聊家常，我印象最深刻的一幕是，夕陽沿著南崗嶺的石階一級級往嶺頭隱去，太陽上挪一級，聊天的人群也跟著挪一級，每個傍晚總是追著夕陽的餘暉暖身，直到最後一抹陽光從嶺頭隱去，然後老人們長嘆一聲：「天暗了」，歸去。
冷到極點的時候，老天乾脆來一場大雪洗禮一番。每當這時，一群小孩就聚集在一座百年老屋裡捉迷藏。那棟祖屋特別大，房間很多，矮牆還可以直通隔壁另一棟老房子，捉迷藏可以藏得很深，如果不作出任何聲響，你躲上半天別人也找不著。
一夜醒來，天井積雪沒膝。早飯過後，小孩們就地取材，揮舞著雪團，互相投擲，打得東躲西藏，鬧得天昏地暗，也常摔得鼻青臉腫，但沒人肯收斂。或許，這種玩命般的打鬧，是抵禦嚴寒最有效的方式。
我聽外婆說，她小的時候，就住在這座大房子里，一個家族的人都住這裡，有七八家呢。後來，這座房子里的人陸續搬出，各自建了新房，老房子也在上世紀八十年代拆了，如今只剩下幾堵斷垣，地基長滿了荒草，幾隻雞鴨在地上跑來跑去。
1990年的春天，我因急性黃疸肝炎休學在家。我每天都要吃中藥，母親要操勞家務，還得做些農活，為我熬藥的任務就落在了外婆的身上。
那時，外婆已經重病在身，她的口腔潰瘍頑疾又發作了，每天都得含一種叫「冰粉」的葯以鎮痛。後來我才知道，那時外婆已是癌症晚期，疼痛難忍的呻吟聲，不只是口腔潰瘍的痛，還有癌細胞擴散的折磨。
治肝炎的中藥，一天得吃一服，一服熬三例，然後加入大量的冰糖，攪拌了再服下。
中藥特別苦，冰糖特別甜，甜能沖淡苦味，剛開始幾天，並沒有難以下咽的感覺，但連續喝了十幾天後，我一聞到那種味道就反胃，關鍵是再難喝也不能中斷。
那時，外婆已經病入膏肓，卻還得天天堅持給我生爐子熬藥，然後還得好言好語勸我喝葯。我呢，有時還會莫名地生氣，不想喝。
年少無知的我，只希望自己的病能快點好，光顧著自己的感受，卻完全沒能體會外婆遭受病痛折磨的苦。
一個多月後，我的肝炎病基本上痊癒了，而外婆的病情卻一天比一天嚴重。外婆開始卧床不起，親戚們開始陸續來探望外婆，然後小聲地議論，言語中多是嘆氣。
我隱約感到，外婆的病再也好不了了。
那時候，家裡的日子過得太艱難了。我肝炎初愈，醫生囑咐要多吃些補品，母親把家裡養的一隻雞殺了，一半給我吃，一半給勞作的父親添加營養。母親也給外婆端上一碗，可是外婆說嘴巴疼咽不下，全部給了我。我竟信以為真，一口氣全吃了。
那是家裡僅有的一隻雞，母親一口也沒捨得吃，弟弟、妹妹也只是眼巴巴地看了看，咽了咽口水，連湯也沒喝著。可是當時我正處青春發育期，又大病初癒，半隻雞的營養根本就補不回身子，整天有氣無力的。
有一次，母親到村診所為外婆抓藥，我纏著母親要買些補品給我進補，可是母親沒同意，診所的阿姨看了看我，又看了看母親，左右為難。當時的我哪裡知道，不是母親不願意，家裡實在是窮得掏不出錢啊。
一天下半夜，我深睡中被母親叫醒，母親說外婆在呼喚我的名字，叫我趕緊下樓到外婆床前。長身體的年齡，特別嗜睡，我迷迷糊糊中揉了揉惺忪的睡眼，不明白是怎麼一回事。二姨、三姨、母親、父親，都圍在外婆的床前，外婆聲音很微弱，但人看起來要比平常要精神一些，她枯瘦如柴，那雙手，如同被抽幹了所有水份般，乾瘦如枯柴。
外婆伸出手，似乎想握住我，在空中揮舞了幾次，但又無力地耷拉下垂。
三姨提醒我靠近外婆，聽外婆說話。那晚，外婆具體說了什麼，我已經不記得了。後來聽三姨轉述，大意是「一樹楊梅就看我一粒紅」，叮嚀我要努力讀書，要爭氣。
我回到房間後很快又倒頭睡覺。凌晨天還沒亮，屋裡突然傳來撕心裂肺的哭聲，我被哭聲吵醒，我這才知道，外婆走了，永遠地離開了這個家，離開了我們。我躺在床上，淚水不由自主地順著臉頰淌下，浸濕了枕頭。
外婆下葬的山頭，是父親找的，就在離村不太遠的一座荒山上，長滿芒箕的一個角落。出殯那天，我穿著寬大的麻衣，茫然地跟在長長的送葬隊伍里，在一片哀樂聲中，一步步挪向那座山野，直到路的盡頭，送葬的隊伍停住了腳步，大人提示我跟隨親戚們回去，我這才意識到，我再也見不到外婆了，從此我就是一個沒有外婆的小孩了。
忍辱負重卻又清澈如泉的外婆，就這樣走完她平凡的一生，如同一株被寒霜無情橫掃的小草，枯黃後終歸化作塵泥，留給子孫綿延不絕的思念。
七
有一年，我突然接到母親捎來的口信，家裡請了「師傅」給外婆「撿骨」，我必須跟隨「師傅」一起上山。我知道，這是最後一次跟外婆真正意義上的告別了，從此外婆的魂靈不在這個山野安息，她將在另一個後人選好的叫「瓦窯崗」的山裡長眠。
那天「師傅」、父親、二姨他們提前出發，我和三姨遲些才去。從離村不太遠的公路邊，通往安葬外婆的墳地，本身就沒有路，已經多年無人踏足，父親全憑印象在荊棘叢中用砍柴刀劈出一條路來。
我隨三姨一起翻過山丘，撥開荊棘叢生的野徑，抵達墳地時，當年安葬外婆的「瓦屋」已掀開，棺材蓋也已打開，我眼前看到的，只有一具保存完好的骸骨。外婆最後穿的那件卡嘰布青上衣，還沒完全腐爛，外觀依稀可辨。
外婆以一具軀殼的形式，靜靜地躺在這座山野里，與山風為伴、鳴蟲為鄰。
這麼多年，我們都不曾來看望過她，無論陰雨綿綿、白雪皚皚，無論長空黑夜、寒冬臘月，外婆孑然一人，孤苦無依。
望著眼前這般情景，我忍不住鼻子一陣酸楚，眼淚撲簌簌地往下掉。無論生前顯赫還是平凡，富有還是貧窮，令人敬仰還是為人不恥，兼濟天下還是獨善其身，皆宿命同歸，一抔黃土伴春秋。
「好地方，真是好地方，很乾凈。」「師傅」的一番話，將我從沉思中驚醒。三姨趕緊附和著說：「是的，這地方選得好，阿娘在這裡會舒服。」我這才發現，「師傅」已經開始小心翼翼地撿拾骸骨，放入「金罐」里。
「師傅」做事很細心，手法很熟稔，看得出來，他做這行業有些年頭了。在農村，大凡不是實在沒有出路的人，是不屑從事這個行當的，平常總被人瞧不起。但哪家遇到這事兒的時候，非「師傅」不請，每當這時，「師傅」的地位特別高，全家人無論誰，都必須恭敬地稱之「師傅」，以示鄭重。
想得久了，我的心情也漸漸地由悲痛變得平靜。我心想，外婆雖然孤身一人長眠在此，但這裡青山如黛，碧空如洗，春有花開，夏有蟬鳴，秋有紅葉，冬有白雪，四序更替，清靜祥和，外婆應該會喜歡子孫們給她找的這處安息地。
如果人世間真有魂靈，我相信，外婆的魂靈一定未曾離開，她一定在等待著有一天我們來看她，來為她另擇良地，魂歸故土，從此安息。
我亦相信，生者為逝者所做的所有一切，都是為了生者心靈的安寧，希望籍此孝行，能讓先人在九泉之下安息，庇蔭子孫，庶幾顯達。
……
掐指算來，外婆離開我們已經21年了。前幾天，母親回老家了，她說要回去掃墓。昨天，母親打電話來說，父親也要回家掃墓。而我，今天只能在這座陌生的城裡，寫下這些文字，表達對外婆無盡的思念。
外婆，爸媽都來看您了。
瓦窯崗，就在您小時候生活的家鄉。山腳下，就是流水淙淙的長溪。我小的時候，您經常帶我回您的娘家，老屋門前的小溪水，就是順著水流的方向注入長溪的。長溪流經您長眠的山腳下，您聽見溪水的嘩嘩聲，也一定能順著流水來的方向看得見村莊。
外婆，您不會孤獨的。
來年清明，我們一定會回來看您的。
寫於2011年清明節
編輯 葉翔寧
心靜則不躁，氣清以逾明。
TAG:梧桐葉茂 |