咳嗽半月一查成肺癌晚期，疾病面前沒有虛驚一場

最近，有位醫學文字工作者連著寫了三篇看病實錄，記錄自己的母親「如何從一場咳嗽變成了肺癌晚期」，看哭很多人。

母親說的話，從「就是乾咳，痰都沒有，去醫院幹啥？」，到「回家之後，房子、錢，都給你」，只有大半個月的時間。

活生生的例子，在用每一個細節，詮釋生命的無常與脆弱。

小病「瞬間」變絕症

很多習以為常的不舒服，背後都有著大隱患，有些甚至危及生命。

今年二月中旬，看病實錄作者的母親堅持認為自己只是感冒，除了嗓子不舒服沒有別的癥狀。

來源：醫學界

民營診所的大夫說，沒有大問題，就是感冒。

後來，老人咳得實在睡不著，才答應女兒去做了檢查。因為三甲醫院人太多，又認為自己病的不重，她自己做主去了街道醫院。

第一次檢查，醫生結合血液指標和胸片結果診斷為肺炎，開了一些輸液的藥劑。當天咳得也確實少了些。

四天後再去複查，醫生全程都沒有打開病曆本，只是說還有炎症，要繼續輸液。

一直不見好轉，母親咳得難受，才去了三甲醫院。

這一次，醫生給出的答案是：惡性腫瘤，屬於晚期，已經沒有手術機會。

早在2017年12月，作者的母親在體檢時就曾被查出「右肺下炎性病變，建議進一步複查。」

可當時，作者和她的媽媽都沒有把這件事放在心上。

來源：醫學界

平平常常的咳嗽，看起來「一夜之間」變成了肺癌晚期，卻是長久積累下的定時爆發。

作者接受採訪時說，母親「不抽煙不喝酒，每天規律運動，飲食健康，不熬夜」，唯一能想到的致病原因就是父親的二手煙。

主治醫生說，「從體檢看，可能那時就出了問題。」

很多時候，人們對自己身體的信任就是這樣限制了對惡疾的想像力。心存僥倖，總覺得沒那麼嚴重。

天津有個陳先生，每天生活壓力大，作息時間不規律。他是家裡的頂樑柱，新婚不久，兒子才滿一歲，身體一向很好。

他的舌頭反覆長潰瘍，一開始以為是自己上火，可用了很長時間葯也不見好轉。無奈之下才去口腔醫院檢查，被確診為舌癌。

陳先生朋友圈截圖，已獲授權

因為舌頭的一部分被切除，醫生只能把他手臂上的皮膚組織移植到舌頭。

2017年8月4日，江蘇年僅29歲的醫生高蘇麟突然離世。

一周前，他只是說過有點牙疼。結果牙齦感染，迅速發展成了敗血症。

在重症監護室搶救了一周，他還是沒能敵過多器官衰竭。

2012年，還是實習生的高蘇麟曾在街頭搶救突發心臟病的老人，被媒體報道，他也因此成了「感動南京」2012年度人物 / 新華社

……

人，就是這樣脆弱。

疾病來了，不曾想到它是用那樣平常的癥狀來做提醒；而發現惡疾之後，又只剩束手無策。

治病全靠運氣

生病住院天經地義，誰都不希望耽誤了最佳治療時間。

而開頭的故事中，作者是一個有著14年醫學科普工作經驗的文字工作者，醫學常識已遠遠高於普通人，卻還是像只「無頭蒼蠅」一樣。

去了A醫院（三甲），檢查結果是疑似癌症，醫生建議住院，這個結果與街道醫院的相差甚遠。

但考慮到A醫院短板，作者考慮轉B院。覺得即使確診了癌症，聯合專家會診，跑到國外尋求最先進的醫療技術總還是有希望的……

多次權衡之後的結果，是A醫院的病理結果B醫院不認；

C醫院做了前期治療，D醫院未必肯接手；

E醫院建議的手術，F醫院表示做不了。

不同醫院的醫生有不同的看法，處理方式也有差別。

「疾病診療的車輪一旦啟動，如同走上單車道，不容中途中轉」，作者這樣說。

2015年，合肥某病房，一個人對著觀音畫像禱告，希望女朋友快點好起來 / 視覺中國

一次次的抉擇，就是在一次次地賭博，因為從患病那一刻起，患者就是處於深深的被動之中。

所有的希望都寄託於醫生身上，然而，沒有一種治療方案是完美的。

對醫學知識的迷茫，病痛的折磨，加上經濟上的打擊，足以擊垮一個普通家庭。

多少人不敢生大病

作者說，媽媽的晚期肺癌，是一場贏不了的賭局。但她還是重新在腦海中規划過治療的路徑。

「比如，得知肺癌待查時就帶著媽媽去腫瘤專科醫院……」

「比如，提前多拜託醫生弄點病理標本，進行全範圍基因檢測……」

「比如，一開始就選擇一個溝通無障礙的醫師，不轉院，不換方案……」

……

想出了五個」比如「之後，她說，」這些是我腦洞出來的，肯定不適合絕大多數人，因為它基於一定的前提：我家能抗住一定程度的經濟打擊。生活、教育、規劃，不會『一夜回到解放前』。」

而且雖然用了一些自費葯，鑒於所在地醫保還比較健全，在不追求頂級醫療的條件下，家庭負擔尚可。

但不知還有多少家庭，拼了命努力，因為疾病過於兇險，也只能受限於經濟條件，痛不欲生地接受現實。

重慶一女子為救患癌女兒，10元一次出售擁抱 / 視覺中國

在中國，每年與癌症相關的死亡人數都在以令人吃驚的速度攀升。

據中國國家癌症中心發布的《2017中國癌症報告》，中國癌症患者總數佔全球四成，每天確診的新癌症患者高達1萬人。

罹患癌症早已不是小概率事件。重大疾病帶來的折磨不光是一個人身體上的病痛，更是對整個家庭的經濟負擔。

世界衛生組織對「家庭災難性醫療支出」的定義是：一個家庭醫療支出占家庭可支付能力的比重大於等於40%。

衛生部新聞發言人毛群安說，中國人八成的健康投資，都用在了臨死前一個月的治療。

2017年12月3日，福建惠安，22歲的哥哥在家照顧17歲的妹妹，他們媽媽在照顧肺癌的爸爸 / 視覺中國

《財經》雜誌報道過西安的一個工程師，他月薪8500元左右，女兒罹患黏多糖症，耗盡了家裡所有的存款。

35歲的他，每次面對醫院的催款，他有些不堪命運的嘲弄，說「死亡並不可怕，生不如死，才最讓人絕望。」

那些曾經對未來的美好願景，如今只剩下對妻女身體健康的奢望。

雪上加霜的是，他在女兒兩歲時就為她購買了每年5000元的重疾商業保險，卻因為黏多糖症是先天性疾病，而遭到保險公司的拒絕理賠。

當大多數人還在為財務自由疲於奔命時，一場大病就足夠讓他們頂著房貸掏空家底。

黑龍江的一個女孩得了白血病，媽媽離她而去，心疼爸爸太艱難，吵著要回家，寫下一封遺書，大批網友被感動，一晚上就為她募集到了60萬元的治療費用 / 視覺中國

中國某公益眾籌平台的數據顯示，自2014年上線至2017年，其註冊人數1.767億人，總項目數233萬個，支持人數4.3億次。

在這裡求助的用戶沒有門檻，疾病已經將所有的差距都碾壓得乾乾淨淨。

疾病面前沒有僥倖

這大概會是一個人最絕望的時候。

即便做了一輩子的醫療文字工作者，即便當了一輩子醫生，即便家裡還有點經濟能力，面對疾病，還是什麼都做不了。

如果真的逃不開，也就只能盡一切可能，讓它來得慢一點。

有患癌家族史的，一定要重視體檢。

實錄的作者說，「現在大家體檢的現狀是，中老年人要麼不做，要麼是走個過場，或者做瞭然而沒有選對項目。」

比如作者母親體檢時，是通過胸片查出了肺部有問題，而普通的檢查是不能發現肺癌的。

「拍胸片對肺癌的提示意義很小，常規肺癌篩查的話，應該用低劑量螺旋CT去做。」

2011南7月8日，重慶醫科大學某醫院新添640層螺旋CT、雙射頻源3.0T MR設備 / 視覺中國

但如果厄運真的來臨，能支撐人的，就只有心態。

無法逾越的「命運」面前，用什麼樣的態度面對，讓每個人尊嚴的呈現方式不同。

在被問到「是否有跟醫生討論過生存期限」時，作者說，「這個數字對我們家庭來說，意義不大。我把那個數據放在面前，難道還要在日曆上畫小叉叉？

我現在有一些夢想還沒有實現，然後我希望能夠去實現，我用我的節奏去實現它。我每一天都過得很開心，每一天都在一個很好的滿足當中。人走的時候，難免會有遺憾的。」

「嘿，小傢伙，反正我跟你說，病已經生了，那就治病唄」，母親也這樣回答。

從這句話里，能讓人讀出來的潛台詞卻是，「沒有任何人，比一個癌症病人更想活下去。」

疾病面前，沒人能幸免於難。「虛驚一場」，真的太少見。

如果有能力，要儘可能地多做篩查，感覺不舒服，不要相信自己就能挨過去，該看醫生，就及時去。

在與病魔絕對的力量差距面前，脆弱的人類，沒有任何僥倖可言。

參考資料：

[1] Humanitarian Aid:UN agency envoy Cate Blanchett warns of 『race against time』 as Rohingya refugee camps brace for monsoon rains.UN News,21 March 2018

[2] 中華人民共和國國家統計局:2017年第四季度居民收支基本情況.國家數據

[3] 張倩,尹岳:直面大病致貧：如何避免小康家庭被一場疾病掏空？.財經[J],2017.9.28

[4] 李俊:「健康保險+管理」能對症下藥.新聞晨報[N],2017.4.21

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！