凡是號稱講真愛的劇十有八九很爛，這是例外

文 | Einheriar

如果突然有一天，有朋友向我鄭重其事地推薦一部主題是男女之間何為真正的愛的劇，我一定先會懷疑他是不是中了魔怔，然後建議他先讓腦袋清醒一下（笑）。

首先我得澄清一下並不是懷有偏見或是蔑視「愛」這個詞。而是常年的觀影、看劇經驗告訴我，開宗明義告訴觀眾主題是「真正的愛」的那種劇，尤其還直接使用「你還不懂真正的愛。」這種中二程度爆表的台詞的劇……十有八九是爛劇，而且是預測不到底線的那種。

電視劇不比文學或是音樂，它的核心是表演，首要的表達方式是講故事。通過故事的起承轉合和置於特定情境中的角色的台詞和心聲來表達製作者想要傳達的主旨，這才是電視劇的正確打開方式。

而動不動就開始吼台詞「強行點題」的這種逼格極低的說教式表現法則通常是爛劇的標配，因為這說明編劇在故事的構成和人物塑造上已經黔驢技窮。「既然故事講不好，我想說的就是灌也要灌給你」一個表現欲強烈的編劇可能會這樣想。就像家長對孩子說教不通時很容易便想到「打一頓就好了」這種想法…

但觀眾畢竟不是自家孩子，上述情況下用腳投票才是尋常反應。

所以當我看到屏幕前的山崎賢人爆出這樣的台詞：

em…內心毫無波動甚至有點想笑

一旁的新木優子又是這樣的死魚表情時：

新木優子表情三連：嗯。哦。啊。

呃…如果當時我手上拿著遙控器，我應該是會選擇換台的…開局20分鐘就來一句「你或許是因為還沒遇見真愛吧」，這部劇的前途「不可限量」……

但事實證明凡事總歸有個例外，日本台總能給你驚喜。當你開局覺得這會是神劇的時候，它其實給的是一部年度慘劇（參見16夏《遺失身份》），當你覺得這東西絕對會爛的時候，這次日本台給你一部精彩絕倫的優秀日劇。

正如題目《致命之吻》（トドメの接吻）所言，故事設定核心在於「接吻」。只要和女主接吻便能夠觸發時間回溯的能力回到一星期前。沒錯，就是所謂的穿越題材。

通常穿越題材的電視劇不會特別重視穿越的手段，「不知道為什麼就穿越了」或是「暈過去之後就穿越了」這種設定屢見不鮮。但這部劇中，時間回溯的方式則被擺在了不同以往的地位且更加意味深長——吻。

只要和女主佐藤宰子接吻，雙方便會在短短几秒中內痛苦地死去，接著，雙方的意識會回到一周之前。

嘛……這設定有點意思。不妨看看實現時間回溯的雙方。

男主堂島旺太郎是12年前一場海難的倖存者，在這場海難中他同時失去了自己的弟弟堂島光太（遇難）和父親（被誣陷的船長，後失蹤），他的家庭也背上了沉重的債務。

由於這般童年的巨大陰影，長大後的他選擇了成為一名男公關。他表面放蕩不羈、遊戲人生、花錢如流水，習慣用花言巧語讓女性為他掏腰包。實際卻節衣縮食，住在簡陋的房間里，將女人給他的一切換成大把大把的鈔票。

換句話說，他要的只有錢，只有錢能夠給他安全感，為了錢能夠不擇手段。就如他自己所說：「就算捨棄愛情，依然有很多能得到幸福的方法。」

這是一個看上去拋棄了感情、只考慮利益得失的男人。

在尋常劇集中，他應該是個冷酷的反派、受人鄙視的浪子和極端的機會主義者。就是那種在緊要關頭出賣同伴，背叛革命，然後被耿直正義的主角徹底打倒後還要一腔熱血地批判鞭屍一番的那種。

女主佐藤宰子也是同一場海難的倖存者，12年前她被堂島兄弟救起而幸運地存活下來（堂島光太因此而死），因在將死之際拚命祈禱而獲得了時間回溯的能力。然而這沒有帶給她幸福，相反這樣的能力毀了她的人生並剝奪了她愛上別人的權利。

第一個與她親吻的初戀誤把時間回溯當做一場夢而大肆宣揚：「和佐藤親吻會做奇怪的夢。」她因此把這種能力看成上天給她的懲罰，並主動開始避人耳目地生活。她幾年如一日地過著樸素的生活，不與他人接觸更不去嘗試愛上他人，深信自己已再沒有得到愛情的機會。

但她的內心卻還未徹底絕望。

即使已經決定不與其他人有牽扯，當收到路邊分發的廉價贈品口紅，她還是希望在平安夜將它塗在自己的嘴唇上，即使沒人會注意。

這是一個對愛情絕望、內心卻又渴望獲得幸福的女人。

一個絕不信奉愛情的男人和一個對愛情絕望的女人通過一種象徵性極強，也是全年齡尺度下（笑）人類愛情的最高表達方式結合在了一起。

真是個奇妙又詭異的設定，就像有人用蠻力試圖把兩塊磁鐵的N極按在一起。但更重要的是，它賦予了劇中二人的關係以超群的張力。

男人希望女人能夠幫助他攻略豪門千金，因為他的野心驅使他這麼做來改變命運。女人不願意，因為這樣既破壞了他人的生活又破壞了自己的「隱居」。男人用利益作籌碼，許諾女人每一次接吻都能滿足她一個願望，慫恿她每個人都有資格獲得幸福。女人不為所動，因為她自以為已經對幸福生活絕望，自己沒有資格獲得幸福。

KISS OR DIE（好像有點不太對）

年度最壯烈索吻

但女人過於善良，也孤獨太久了。即使一次又一次地拒絕，她的內心卻已經在投降邊緣，在呼喚著愛，渴求著幸福。更要命的是，她的確是喜歡這個男人的，所以才會一次又一次的捨身相救（每救一次自己也會經歷一次死亡）。正如男人所言，她並不是隨便看到一個人死去都會吻上去的。

因此當男主以跳樓自殺來威脅女主幫助他進行時間回溯時，兩人的對話是這樣的：

在我死之前，吻我一下吧

我拒絕

吻一下吧

絕對不吻

你一定還會來救我

我再也不會救你了

我相信你

（男主跳樓）

他真是瘋了

他本就是個狂徒，是個瘋子。混跡於歌舞街的牛郎想要迎娶百億富豪的千金，這不是正常人能夠干出來的事。

但你若與他扯上關係，便只能與他一起瘋。

於是兩人瘋到了底。

在男主幫助女主下定決心見女主奶奶臨終最後的一面後，女主佐藤宰子終於下定決心接受了男主堂島旺太郎的提議，與他定下了無關好惡的「吻的契約」：

女人會幫助男人奪取千金的芳心，在達到目的前，男人可以無數次和女人接吻來進行時間回溯。作為補償，女人每接吻一次男人都會幫她實現一個願望。

這看起來像是願望的等價交換，這看上去很平等。

索吻狂魔

但這是一個不平等的「契約」。

如果說貪得無厭的男人還有迎娶千金、入贅豪門的願望可言，那麼數年如一日地過著單調壓抑生活的女人還能有什麼願望？

女人的願望只能是男人了。

「我想要留在你身邊，哪怕多一天」

「我想要幫助你，哪怕只有一點」

怎麼說得出口。

既然男人的願望是入贅豪門，那麼最後離自己遠去就是必然。

對方願望的實現必然以我方願望的失敗為基礎，並且如果任由「契約」進行下去，實現的一定是對方的願望。

這不是不平等「契約」又是什麼？

這一點男人不知道，也沒工夫了解，但女人卻清楚地很。

但女人最終還是信守了承諾。即使是為了救已經死掉的男人而去與千金接吻。

即使是在男人和千金的面前被稱作「堂妹」。即使在與豪門千金的哥哥尊氏的博弈中身陷險境。她不斷地幫助男人絕處逢生，充當男人每次在絕境中起死回生的殺手鐧。

最後女人甚至在男人與千金的婚禮上為男人擋下了尊氏的一刀。

女人為男人而死。

顯然 死人是無法回溯時間的

男人終於哭了，哭得很傷心，他原以為那場海難之後他的心早已死透。

但現在他的心臟卻狂跳著

撲通，撲通

撲通，撲通

男人在教堂的眾目睽睽之下一遍又一遍地吻著女人，喚著女人的名字，希望能夠觸發時間回溯。

但很顯然，死人是無法回溯時間的。

山崎賢人的表演不賴

有些東西失去了才知道珍惜。

很簡單的道理，簡單過頭了。這種級別的人生哲理甚至許多寫成功學的作者都不屑把它寫進書里。它通常只配被印在最廉價、最尋常的兒童讀物中，量產，任大字也不識幾個的孩子反覆誦讀。

但它現在被放在這裡，分量重過《新華字典》，重過《辭海》，重過《康熙字典》大全套。

因為它被放在編劇精心布局的情境下，反映了此時此刻男主最深切的想法，在此時此刻是最簡單卻最又最深刻的道理。

這才是電視劇的正確打開方式。

現在女主死了，帶著時間回溯的能力一起。

但男人現在管不了什麼時間回溯，他連他的豪門未婚妻也不想管，他只想要女人回來，不是為她時間回溯的能力，而是那個造型陰沉，笑起來又有些恐怖，能做出好吃的施特羅加諾夫燉牛肉的那個她。

但人一旦死了，一切就都無法挽回了。

真的？

「善意」的編劇還留了一手：一個從頭貫穿到尾的人物，一個流浪漢，一個智者，一個同樣能夠時間回溯的人物——春海。但與所有能夠能實現他人願望的惡魔一樣，編劇開出了條件：

1、和春海接吻時間強制會回溯到1個月前，這代表男主旺太郎之前為入贅豪門的努力大都會付諸東流。

2、告訴旺太郎即使回到過去，這條世界線依然會繼續下去，那些珍視男主的人們將會無比傷心。

3、如果時光倒流，那個世界線上的宰子沒有任何和他一起的記憶。

好狠的條件。

把1-9集的所有努力附帶後果全部押在天平的一側，而另一側則是男主無視了9集的女人。

這似乎是一道送分題。

但送分題必錯這是常識。無數編劇（還有老師）都告訴過你。

男主選擇了女主，即使曾經遙不可及的富豪千金苦苦挽留。

送分題必錯，老師也教過這個道理

不然為什麼每次題做錯老師都說這是送分題

極其愚蠢的決定，極端俗套的決定，這不科學。

但無妨，它能站得住腳，它很有說服力。

「我愛的是宰子。」

沒用什麼牛逼修辭，也不如歌里唱得好聽。直白、直接，卻振聾發聵。這才是電視劇的正確打開方式。

現在我為開頭自己的輕蔑態度道歉，它的確夠格是一部以「何為真正的愛」為主題的劇，編劇想要表達的「愛」也很簡單：

「為你我願將時光重頭再來

我只要你好好的。」

嗯，現在我信了。

順便一提，結局在日本台與hulu共同製作的衍生劇《致命平行》中，雖然那條世界線中的宰子並沒有和旺太郎共同經歷的記憶，但那頭的宰子依然聽完了旺太郎當做夢境回憶的兩人的故事。

嗯，暖暖的，開放的結局。

像極了富家千金的海灣別墅外橘色的夕陽。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！