誰終將聲震人間
《尋找小糖人》
誰終將聲震人間
（上）
：在這個塵世被否定過的靈魂，也許在另一個平行時空里萬人敬仰。
輕快的民謠緩緩響起，略帶沙啞卻帶有蠱惑的意味。
南非絕美的自然風光隨著鏡頭的移動展現在面前，根據影片題目的懸念，「小糖人是誰？」、「為什麼找尋找他？」讓我們不禁帶有幾分疑問。我們跟著不斷切換的景色彷彿也在尋找些什麼，漫無目的又堅信不疑。
隨著視角的「主人」——「老糖」——一位音像店老闆的入鏡和緩緩的訴說，我們才恍然明白原來他尋找的是上世紀70年代美國民謠歌手——希克斯托·羅德里格茲，他有一首歌叫做小糖人，所以南非歌迷給他的外號是「小糖人」。這位歌手既沒有鮑勃·迪倫顯著的名聲和影響力，也沒有能夠使人耳熟能詳的作品，在大眾的視野中可以說是默默無名的存在了。根據「老糖」的描述羅德里格茲是南非家喻戶曉的民謠歌手，這不禁激起了我們的好奇心，他的專輯被帶進南非，為什麼短短時間內獲得當地人的推崇和追捧，紅極一時，成為反種族隔離時代南非人民心中的精神支柱？
威廉·莫勒是南非音樂革命的標誌人物，他講述了《I Wonder》這首歌帶給他的震撼。「我還記得當時我在上高中，我們聽到這首歌唱『我在想，你做過多少次愛』，那個時候的南非是非常保守的，種族隔離嚴重，一切都被禁制，一切都被審查。」羅德里格茲成為了反叛的旗幟，在70年代時期，你隨便走進一間白人中產階級家庭，只要有一疊流行音樂磁帶，那一定是羅德里格茲的《冷事實》，它傳達的是「反體制」，對社會有異見的人可以表達自己的憤怒，爭取自己的權利。就像冥冥之中的指引，碰見就一發不可收拾。
「每一場轟轟烈烈的革命都需要一個聖歌」，在南非反種族隔離運動最激烈的時候，南非白人社區組織起來一群音樂家，被稱作「自由行動」，用「非暴力」的形式反對種族隔離，尋求精神解脫。
這是不僅是對偶像的追隨，更是關於自身解放與救贖的信仰的追尋，而音樂正是這種情感的載體，開放的歌詞讓躁動的靈魂載歌載舞。跨越地球南北兩端讓他們彼此疏離，一個不了解羅德里格茲本人，一個不知自己的歌被一個國家激情昂揚的民眾傳唱，這樣的矛盾衝突是「尋找」的緣由和動機，帶著探尋的原始憧憬和信仰。
而「尋找」同時帶有著撲朔迷離的懸疑感。這種疑惑首先由Dennis Coffey講述出來，他為我們大致描繪初次見到這個神秘的音樂人。他們為了新的音樂製作驅車去底特律尋找羅德里格茲，幽暗的夜和星星點點昏黃的燈光在迷霧中若隱若現，「我看見一個人影，但看不見臉，」燈在牆上投射出一個抱著吉他的身影，羅德里格茲沒有露面。這個遮蔽的畫面使觀眾不能夠完全了解事件，「遮蔽可以利用畫面語言實現，如在實際拍攝中的遮蔽式拍攝，它最顯著的特點 是在具有關鍵信息的事件中，鏡頭僅僅對準主要人物的次要部位進行拍攝」，但是又捉摸不透行為人的身份，增添了神秘的色彩。
如果此刻就給羅德里格茲一個正面鏡頭，那又如何讓這個背景成為遠隔重洋的粉絲們牽腸掛肚？這個幾秒鐘的鏡頭，搖擺、模糊，灰濛濛的畫面不算太沉重，猶如一個特寫，深切地凝視著這個不肯示人的略孤寂的背影。而這個背景堅定著尋找他的人們的信念。
這部記錄片有大約一半的時間都是在以「尋找羅德里格茲」開展的，隨著尋找的深入，通過旁人的描述，逐漸編織串聯整個故事，使得觀眾對「小糖人」有了初步但不完整的了解。「影片製作者用真實的素材編織成一個完整的故事，並努力使這個故事保留真實性的同時也具有強烈的感染力，而這種感染力要淵源超出將故事各要素相加之和所產生的效果。」這些素材碎片伴隨著尋找的深入拼接成一個完整的故事，「老糖」對歌手羅德里格茲的崇拜和傳聞他在謝幕演出中自殺的懷疑、「酒坊」的酒保對他底特律生活的描述——「我聽說他幫人修屋頂，做一些施工的活」、音樂製片人與他進行音樂製作的探討——「那個時代，唯一與其媲美的作家歌手，或許只有鮑勃·迪倫了，只有他才能寫得這麼棒」……
這些與「小糖人」打過交道的人描述的都是他生活的零散片面，一個個普通的小故事讓人物鮮活立體，而不局限於單純地敘述現實生活的片段，從他們的敘述中我們了解到這並不是要講一個失意者的故事，但是他為什麼能得到讚不絕口的同時又稍顯落魄，這與人們平常認知的明星有很大不同。我們在一個故事中沒有得到答案，又聯想出一個接一個的困擾。即時此刻還沒有見到羅德里格茲的真面目，也讓人生出了「輾轉反側」「、寤寐思服」的感嘆。
在「老糖」和克雷格尋找到「小糖人」之前，紀錄片的故事充滿了尋找的撲朔迷離意味。如果說「敘事通過將劇情推向高潮來解決因果關係中的問題」，那麼戲劇化的設置則為安排高潮的出現帶來絕佳體驗。《尋找小糖人》中通過揭開層層迷霧，來讓觀眾感觸到影片的傳遞的情感信息。
「老糖」他們在調查中發現「羅德里格茲並沒有死」這個消息。「尋找」是一個漫長、艱辛的過程，他們先是調查了唱片公司，又排查了歌詞中出現過的地名，分析過羅德里格茲的姓名種族膚色，建立了以「羅德里格茲大搜尋」為名的網站，直到被羅德里格茲的女兒看到聯繫他們。這位「小糖人」的真實生活狀況才被大眾熟知。由於羅德里格茲在美國本土的事業毫無起色，所以他放棄了音樂並在告別演出上傳出了「自殺」的消息，當「老糖」他們調查到羅德里格茲還活在人世的時候，可以想到這種意外之喜，意味著人們有機會去當面了解他，而不是透過音樂和僅有的信息去嘗試認識他。不用再以追尋的姿態，當做郵寄崇拜的唯一信函。
人們發現這位被捧上神壇的歌者在生活中卻不盡如人意，一個被美國流行樂壇遺忘的歌手，正在過著顛沛流離的生活。這樣強烈的身份反差使得故事衝突達到高潮，人們心心念念的偉大歌者竟然以他們想像不到的方式生活，更震驚的是，他們的偶像雖然被找到了但是卻生存在歌壇偏暗一隅，他沒有殊榮沒有認可，他們是他唯一忠實的聽眾。他用來彈吉他的手正做著粗糙的瓦匠活，他的音樂無人賞識聆聽。正如他女兒評價他的那樣：「爸爸說他有兩個人生，就像馬車變成南瓜車一樣。」
眾里尋他千百度，穿千萬里高山、涉幾度重洋的歌聲，使得素未謀面的人心靈共振。找尋的意義在心跳起伏間有了隱約的答案。
除是無愁與莫愁
一身孤注擲溫柔
信有人間知音客
一夜閑話天方明
TAG:異只 |