「紐約街頭畫像」
清華大學建築學院教美術的
程遠老師——
自小在這校園裡長大……
長大去了遙遠的陝北……
從陝北回來考上了中央工藝美院
（現清華美院）……
然後回到清華校園裡教美術……
然後又去了更遙遠的美國……
然後又回到清華校園裡教美術……
——今年秋天，清華大學建築學院
要為程遠老師在中國美術館
舉辦個人繪畫作品展
清華子弟，
插隊知青，
美院學生，
清華教授……
——這一路的「自強不息，厚德載物」
又豈是這些身份標籤所能承載，
個中甘苦以及耕耘和收穫，
且看程遠老師與其友人學生
逐一畫（話）來——
【師程畫遠】——「紐約街頭畫像」
（摘自程遠畫集《走東串西》）
——初來乍到
我的學生蓬剛特地由波士頓驅車過來，專程接本人出「肯尼迪」機場，再前往由別的朋友介紹的哥倫比亞大學附近住所。
臨近波士頓市區前，蓬剛指著遠方如森林般的摩天大樓，說：「從這景象，可以看得出昔日紐約的輝煌……」
我不懂什麼叫做昔日。
紅燈，停頓，一個噴射過來，擋風玻璃上泛起一片泡沫。蓬剛無奈地搖搖頭，從駕駛盤前取下枚「QUARTER」，搖下側窗遞了出去。於是，有個黑人開始用刷子清理泡沫。
綠燈一亮，驅車繼續。穿過幾條小街，人雖不多，氛圍卻凸顯冷漠瘮人。無論房前或道口拐角處，不是站著些胸前插手的胖女人，就是牛仔褲露出半截屁股的小青年，其獃滯凝視的眼神如同影片中陰暗鏡頭似的，給人帶來一種對於生命威脅的恐怖感。
蓬剛趕忙拿出地圖進行搜索，猛地拍了下腦門，說：「哎喲，我怎麼把車開到以搶劫著稱的哈林區來啦！」
我的頭髮也跟著立了起來。
……
《出路》——程遠繪
根據朋友的建議，我在紐約的謀生手段是到街頭畫像。以至到達的第二天，我便前往曼哈頓，去找大學同學小俊電話里介紹的人，以求得初來乍到的關照。
曼哈頓，並不似想像的那麼廣闊，摩天大樓全密集在一個半島上。據說，最早先有三分之一的地界為海洋。而當下，正如身處芝加哥的發小「小波波」所講：紐約容納了全世界的最時髦，也囊括了全世界的最低俗，它永遠是「灰色」的象徵。
步行至南城，沿著街道尋找門牌。老遠，瞧見前方有個人蹲在水泥柱旁，拚命沖我擺手。他越擺，我越好奇，盯著、盯著，直至臨近才恍然大悟：嗐，原來此人在拉屎。
繼續前行，又走了一段時間，找著了地址，是一所半地庫。門鈴的聲音令人頗感意外，竟是已然疏遠的「東方紅」曲調，立即勾回對「文革」的聯想。
「誰呀？」裡面傳出的嗓音特兇狠。
「我，小俊介紹來的。」
門一開，主人連腮、寸頭，三十四五歲，一身筆挺的毛式四個兜制服，手中持個大煙斗。更叫人暈菜的，是他腳上的那雙土了吧唧白邊兒「懶漢鞋」，由於底子太薄，在美國如此高大的族群之中，人愈發顯得矮小。感覺此鞋，似乎在全世界僅剩下這麼一雙了，實在含股灰色幽默味道。
主人名叫艾未未，見了本人，面部表情緩和許多，招呼道：「呵，請進。我還以為是街頭混混兒在搗亂呢。」
《意向》——程遠繪
坐穩後，我向其闡明拜訪來意，是想尋求幫助，商量商量本人今後怎樣在紐約的生存問題。
主人富有經驗，告知：「沒任何問題。像你這樣學藝術的最好生存方式，就是到街頭去畫像。我剛來時也干過，掙了不少錢，現在不幹了。沒關係，到時候我給你找個伴兒，讓他先帶你開個頭。以後，就全憑你自己了。在美國，要依靠自己，除此之外，就是吃得了苦。」
接著，我詢問起其他的困惑。
主人回答得既自信又堅定，語氣中，帶股不屑一切的男子漢氣質，好像本人提出的所有疑問，均顯得跟孩子般的不成熟。特別對於大陸老婆「忠誠」的擔憂，他簡直哈哈一笑：「你，也要給人家一個機會嘛。」
之後，他帶我到街面的專業商店，買了全部街頭畫像所需的行頭。並介紹給我他以前在電影學院的同學，當前也在街頭畫像，讓其先帶帶我。
……
《荒漠》——程遠繪
街頭畫像白天最穩固的地點，是曼哈頓中央公園東南角的小動物園前，林蔭道兩旁長長的休閑木椅。頭像正價為：素描，15美元一張；粉筆色彩，35美元。上海人精明，又想出個點子，配上80美分成本的白色紙框，每幅多加5美元。
我頭天剛到此處，眼瞧著有個綽號「唐老鴨」的，幾筆，便勾出個人頭，錢就進兜了。致使本人不禁浮想聯翩：「照此下去，該能掙多少錢啊！」
誰知在此連混三天，愣沒「開胡」。原因為，怕丟面子，總感覺招呼生意跟妓女拉客似的。於是就坐在那塊兒乾等，表情還特一本正經，以至無人前來問津。
閑著無趣，我只得轉而觀看旁邊林蔭道上一組黑人小女孩玩跳繩。兩條長繩，對著掄，中間的女孩拚命原地跳腳，噼噼啪啪極富有節奏。似乎證明了一種說法：「非洲藝術本能強，歐美藝術創造強，亞洲藝術模仿強。」真是一種諷刺。
這時，有位台灣人藉機湊過來，對本人進行開導：「不是我說，你們大陸的就像久被關在籠子里的鳥，猛地被放出來給你們自由，也不會把握……」
雖聽著不爽，卻也無言以對。
《抽象》——程遠 繪
天黑回家，分文未掙，致使本人憂心忡忡：倘若天天如此，咱從中國帶來的美元，哪經得起在紐約的花銷呀？
孰料第二天，本人街頭上錢了，三十五美元——
一位體型異常肥碩的30來歲黑人婦女，坐在旁邊木長條椅上已然多時了。她肯定關注到了本人的尷尬，因為老沖著我笑。我明白這表情的意思，就是想畫張像。本來是件好事啊！可自己內心卻犯起嘀咕：「哎呀，瞧其臀部如此之寬闊，少說，也有五百斤的份量，如果坐進咱這『海灘』椅，豈不給壓塌了！」
黑人女性似乎洞悉出本人心中的猶疑，微笑地用手指了指她所坐的極為結實的橡木條長椅，出聲：「I SIT HERE .」
承蒙您大開冥頑，實在是個相當不錯的主張。我趕忙過去，以極其嚴肅的語調聲明：「不像，不要錢。」
一切安置妥當後，我開始描繪起自己人生第一張掙錢的畫像。儘可能追尋著以往所有寫生的優秀歷程，眯緊雙眼，左比例、右筆觸，炭精棒都快把那張紙給鼓搗破了……結果，畫出來的效果卻極其糟糕，標誌在於，一點兒也不像。按理，人家可以退貨不付錢，然而善良的黑人婦女卻支付了十足的全價，二十美元。
之後，又接到另一個活兒，十五美元。
於是乎，本人就開啟了街頭畫像的全部成熟過程。
《皇后》——程遠繪
中央公園東邊，相鄰著名的「第五大道」，隔三差五就要舉辦遊行，不屬政治，而是名目繁多的節日。尤以「南美節」最為精彩，無數衣著五彩繽紛袒露肚皮的西班牙裔姑娘，在彩車上激情奔放、旋轉如飛……這些接連不斷的遊行盛會，便給畫像者帶來了無限的商機。
從生意角度，白人顧客肯花錢，偶爾還會給你幾十元的小費；黑人，雖普遍願意被畫，卻經常討價還價。不好意思，很不情願接待亞裔顧客，因為面孔過平，畫美了，做出眼睫毛（女性），模樣怪怪的不像。畫逼真了，儘管得到本人的讚許，後面卻排不上隊。然而描繪白人與黑人則不是這樣，由於他們臉部結構突出，不管你如何往眼窩裡加強陰影對比效果、挑出長長的睫毛，都沒事。特別十六七歲的白人小姑娘一入座，那叫個青春靚麗，畫者來情緒，觀眾漲激情，沒幾筆，後面便排起了名號。您，就勤等著收錢吧。
……
《完美》——程遠繪
最難對付的，為猶太人。
我認為，世界上有兩個族群聰明度最高：其一，中國人；其二，猶太人。或者說兩者在算計貨幣之間伯仲難分。
平日里，公園裡基本見不著什麼猶太人的蹤影。但一過「猶太節」，也不知打哪兒鑽出來的幾萬人馬，烏鴉鴉黑滾滾地壓城城欲摧。他們分為滿面長須的「黑禮服帽」與「瓜皮帽」兩個派系。每家主人身後，都尾隨著一大長溜由低到高的孩兒群，計劃生育差著呢。面對這支團隊最令人頭疼的，若想從他們身上討到全價的畫像錢，比登天還難。
有一次，我與一位「黑禮服帽」家族談判。費了半天口舌，非但畫價被壓低，還讓人家估算出四個半人頭。
「怎麼叫做四個半呢？」我問。
「我這個嬰兒，臉小，所以只能算半個。」黑禮服帽眼神熠熠生輝。
「可畫到紙上，尺寸都一樣啊，五官一個也不能省呀。況且，嬰兒眼睛比例還大呢，還管不住自己亂動呢。」
「我說四個半，就四個半，這是我給你的機會！」
我胸中怒火騰升，一揮手，不畫了。
《勞動》——程遠繪
街頭畫像，雖算不上神聖的職業，可一旦畫家沿街擺開陣勢，里外三層，黑白黃種色相間，極其壯觀。我們稱此叫做「上街拿錢」，而且又不用交稅，收入斐然。
為對付這幫人，紐約警察成立了專門的小分隊。如被抓著，先戴手銬，爾後由警車帶到局子里進行「正面照」「側面照」「按手印」，再詢問姓名與地址（畫家回答都是事先編好假的），最後，放人。
初冬，十四街，道旁坐著一溜兒畫家，有：東歐、俄國、中國的，還夾雜著一名日本「卡通者」。當時，我正好沒生意，穿著一身無比寬闊的牛仔長大衣，叼著「薄荷」味的香煙，悠閑地注視著來往的行人。
只是突然間，一輛警車由西向東疾駛而來，我清楚地看見一個胖胖的、留著小鬍子的警察，半身懸於車外，車還未停，他就飛身跳下徑直朝我們一夥兒撲來。一腰的警棍、手電筒、記事本、左輪手槍在瘋狂地抖動。
急之又急，慌之又慌。我本能地大喝一聲：「來啦!」 隨即左手拎著畫具，右手拽著海灘躺椅，朝警察來的相反方向，奪路而逃。
問題出在不是警察，也不是逃離的方向，而是自己的「起跑」。
由於多年缺乏跑步鍛煉，加之起動過猛，時間稍一延續，就發現自己的鼻子離地面越來越近，於是拚命地倒腿，可腿怎麼也追不上「重心」。都說：「跌倒的瞬間，人是不會思想的」，可我就在這「倒腿」與「重心」的相互爭奪中，愣是思考了整整的三秒鐘。「左手一隻……右手一隻…..」，我眼睜睜地望著那愈來愈清晰的地面，最後，也是第一次，親吻了美國的大地……
《愛》——程遠繪
街頭畫像有個特點，不上客是不上客，一旦有人坐上，立刻跟受傳染似的一發不可收拾。於是生意頃刻間紅火起來，每位畫家都開始忙碌。
今兒，生意真好，剛過午夜，本人已然掙了二百多美元。旁邊搭檔天新更厲害，我慢，他快，我快，他提高質量，成功地運用孫子兵法達到三百元的數字。
一點鐘一過，其他畫家都紛紛起身陸續回家了。出於滿足，我倆也商議著結束事宜。不想此時，在一位男教師護衛下，又圍上二十幾個打外地前來旅遊的白人小女孩。為掙錢，二人只好接著干。
女孩兒個個長得精彩沒的說，因此頭張便出彩了。被畫者歡天喜地的拿給這個，又傳至那個，讚揚聲中帶來了共同的愉悅。這下可好，餘下的全部要畫，孩子嘛。
我精神抖擻地連續完成了好幾位，每張二十分鐘，挺嚴謹的。側過頭，說：「唉，我都370了。」
天新小眼兒一眯：「我，400出頭。」
《白色》——程遠 繪
西方老師實在有耐性，時針已然指向凌晨兩點半，他卻從未發出勸說女孩兒們回歸的言辭，僅在旁邊默默守護著。剩下女孩兒中，有五個執著地等在本人周圍。而天新後面，排有七個。
真的很累，眼淚可勁地往外流，擦了也沒用，因為根本抑制不住，逐漸感覺像噴泉一般。也不是因為傷心，而是勞累過度。我覺得，如此模樣面對人家小女孩著實不雅，便利用轉換人員之機，緩衝一支香煙。踱步至天新背後，問：「你累不累？現在，我可真想撤。」
天新後仰著身軀，頭也不抬地回復：「人干任何事情，都要有責任心。總不能讓這些天真浪漫的女孩子們，有所失望吧。」
我其實知道他內在想法，只要多畫一張，就是二十美元。因為我倆曾經交流過，天新街頭畫像賺錢的目的，是求得生存的一種方式；而本人呢？賺錢卻為了以後不再賺錢，攢到一定數量後回國吃它的利息，藉以騰出時間自由自在專心致志地畫畫。所以，不管多累，都必須咬緊牙關堅持，以便儘快達到所需的錢數。
想至此，我扔掉煙屁，轉身再去給那幫小姑娘畫像。按照程序，每人二十分鐘，每張二十美元，眼淚照舊「嘩嘩」地往外流。心中默念著：要幹事就干好。要不？乾脆別干！
東方，露出魚肚白，畫像終於得以結束。紐約，依舊沉浸在灰色的睡夢中。
我知道：自己今天突破了紀錄，490美元。而天新呢？540。
隨後，二人各奔東西。
……
《悲劇》——程遠 繪
……
傍晚時分，有幾個畫家嫌「時代廣場」競爭過於激烈，就跑到旁鄰的第八大道開闢出新陣地，結果，生意很不錯。正興隆，有三個從郊區逛城的混混兒閑極無聊，站在畫像者後邊嬉皮笑臉地瞎起鬨。其中之一，還往一位上海畫家的女伴頭上灑雞骨頭。於是引發爭吵。
通常，上海人給大家的印象是：過於精細。可這位畫家性格卻兼備北方的豪邁，面對混混兒們的囂張氣焰毫不示弱。加之街頭畫家均有股浪跡天涯的野性，便與另外兩名中國人共同提起「海灘椅」，擺出拚鬥架勢。
許是沒料到中國人如此強硬，或者害怕中國人具備「功夫」？那三人退了。
沒走出多遠，最先挑釁的那個咽不下這口氣，掙脫同伴勸阻執意返回。邊走，邊在懷裡摸索著。隨即掏出一把手槍，槍口直直對準上海畫家的胸口。
上海畫家顯然對槍械缺乏思想準備，下意識挺立著身軀絲毫不退。
……
槍聲響了，擊中胸口。
後來在法庭上，那個混蛋也就被判了七年刑，二級謀殺，只因上海畫家做出了反抗姿態。
媽的，什麼美國破法律！
《新的希望》——程遠 繪
一個人最容易犯的錯誤，就是千方百計地避免自己犯錯。
幾乎周圍所有人，包括大陸家裡，都勸說本人不要回國。
其實，早在去美國的第二年，我便萌發回歸的念頭。理由為，本人不情願將後半輩子，交給「上學、拿綠卡、買車與房子」的漫長程序之中。等這一切辦置妥當，衰老也便接踵而至。更何況，我是搞藝術的，需要有感而發。美國所謂的「超級後現代」，並不能引起本人自身的興奮，而中國的一塊土疙瘩、一截爛木頭，卻能引起我底蘊的共鳴。
經驗告知自己，人的目標換生不如守熟，應該主題突出。不管你在生活中遇到了何種阻礙、誘惑，都不應忘記自己的主旨之所在。雖然這個主旨有時會被生活扭曲、所動搖，甚至局部是轉行的，但終究都要回歸到你最初認定的人生大方向，堅持、堅持、再堅持！
《額外收穫》——程遠 繪
主意一經拿定，我決無反顧，三年自己所規定的期限一到，買張機票便啟程返回了老巢北京。
拜拜，美國，我可愛的第三故鄉。
《東方》——程遠 繪
TAG:程遠侃畫 |