海子：今夜我不關心人類，我只想你
「面 朝 大 海，春 暖 花 開」
文 | 胃竇Elaine
當春天的風吹著，扶搖而上的還有春天的記憶。春天去看望一位詩人，他用「面朝大海，春暖花開」溫暖了無數人，卻始終還是沒能慰藉自己孤獨的靈魂。
3月24日是海子的生日，3月26日是海子的忌日，這位只願生活在春天的詩人，乘著春天和煦的風而來，又乘著春風離我們而去，此生只願沐浴在花開的溫暖中，將理念融於生命的詩歌。
青年時期的海子
有人說他是詩歌的神話，有人說他的詩有毒，而他只願意孤傲地守著自己高貴的凄涼，讓生命在春天裡激情地綻放。
15歲考入北大法律系
海子，原名查海生，1964年3月24日出生於安徽懷寧縣一個封閉而貧窮的小山村。
雖然家境貧寒，但父母的愛卻從沒有缺失過，再窮也沒有中斷過他的學業。就這樣，海子在飢餓和半飢餓的環境中度過了天真無邪的童年。
童年時期的海子
海子從小便天賦異稟，5歲就能登台背誦出48條毛主席語錄，10歲跳級到了高河中學，15歲便考入北京大學法律系。
收到通知書那天，他在井邊大喊大叫，為自己就要實現第一次看見真實的火車、坐火車的願望興奮不已。
在這所著名的學府里，他愛上了閱讀，迷上了詩歌，開始學習寫詩，當時和駱一禾、西川並稱「北大三詩人」。
1984年，20歲第一次使用筆名「海子」發表《亞洲銅》一詩便展現出他卓爾不凡的詩歌才能。
亞洲銅亞洲銅
祖父死在這裡父親死在這裡我也會死在這裡
你是唯一的一塊埋人的地方
80年代，我們的國家正從一個荒涼的漫漫長夜中蘇醒過來，是一個在「文革」的廢墟上重新為生存尋找根基的時代。
正是在這樣的語境里，海子以張揚自我理想、彌散浪漫理想摒棄世俗的抒情詩成為那個時代的詩歌的佼佼者。
我要做遠方的忠誠的兒子
和物質的短暫情人
19歲畢業那年，海子被安排進中國政法大學教書，成了一名大學教師。因為他的寫作才華開始嶄露頭角，又有了北大老師的推薦，他被安排進校刊做了一名編輯。
事實上，他的詩歌創作也大多是在法大昌平校區的宿舍完成的。
作為一個詩人，海子對自己的生活再次習慣性的做出了猜測：「昌平隔絕了詩人交流的靈魂，增添了詩人的孤獨」，他在《在昌平的孤獨》寫道：
孤獨是一隻魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
跟很多文藝青年迷戀遠方和流浪一樣，海子對遠方也有著無限的迷戀和嚮往。
1986年，他一路向西去了西藏，拉薩，祁連山，敦煌，內蒙古。
1987年，海子跟父親提出想辭掉教職，跟北大的同學一起去海南辦報紙，但這一提議遭到了父親的堅決反對。
1988年，24歲的他再次遠遊青海，西藏等地。於是，他創作了眾多美好詩歌中最醒目的一句：
遠方除了遙遠一無所有，
更遠的地方，更加孤獨，
遠方的幸福，是多少的痛苦。
面對殘酷的現實生活面前，他依舊堅持對光明的追求，從不妥協：
我要做遠方的忠誠的兒子
和物質的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
從他身上嗅到四季的輪轉
風吹的方向和麥子的成長
坊間流傳著這樣一個非常著名的故事。
一日，海子到昌平的一家小飯館，對老闆說：我給大家朗誦詩歌，你們能不能給我酒喝？沒想到，老闆一口回絕：我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。
當一個文人落魄到需要出賣精神的理想，從而得到物質的些許滿足時，竟然得到這樣的回應，可想而知，他對這個世界有多失望。
海子這個孤獨的麥地詩人，一生都在流浪和貧困中度過，詩歌就是他的王國，可即便外界對他再冷漠，他依然把所有最美好的祝福送給遠方的陌生人：
給每一條河每一座山取一溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開
閱讀他的詩，你總能讀到麥地、大海、村莊、鮮花、天空、太陽等清新的字眼，他的摯友西川曾經這樣評價過他：
每一個接近他的人，每一個讀過他詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長。
燦爛的前程，塵世的幸福，可以屬於每個人，但這些溫暖和美好都與他無關。在寫完這些句子，他的內心該是何等的荒涼。
但即便如此，赴死之前，他依然以《春天，十個海子》這一絕筆之作預言了自己的復活，像是貝多芬黑白琴鍵下演奏的一曲「歡樂頌」，在模擬了生命的誕生間，沖淡了死亡的悲戚：
春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡到底是為了什麼?
1989年3月26日，海子還是選擇以決絕的方式結束在塵世的苦難，卧軌自殺時他身邊帶著四本書：
《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在遺書中寫道：「我的死與任何人無關」。
29年後的春天，我們在這裡懷念海子，不言悲傷，只靜靜讀一讀他的詩和過往。海子，今夜我不關心人類，我只想你。
洗馬君說
*作者：胃竇Elaine，喜馬拉雅資深撰稿人。本文為喜馬拉雅FM官方微信公眾號原創，如需轉載請留言，並標註作者及來源。
TAG:喜馬拉雅FM |