祝俊生 懷念我的祖母

去年的冬天真寒冷，幾場暴雪，讓人永遠忘不掉。對於我們這個小家來說，剛過去的這個犬年極不尋常，這個春天也不溫暖。在大年初四下午一點多鐘，我們最親近最愛戴的百歲祖母走了，騎著白鶴飛上的天堂。但願天堂里沒有疾病，沒有饑荒，沒有貧困。沒有孤單，沒有煩惱。

祖母是戊戌年正月初四去世的。她生於1917年2月17日，1917年該是丙辰年，也就是祖母屬龍。祖母活了101歲，百歲壽星。

祖母名魯受英，巢北蘇灣鎮魯大橋人。從鎮老齡委了解到，百歲以上老人，巢湖市有60多人，蘇灣鎮僅有4人。蘇灣鎮戶籍人口6萬多，從長壽的幾率看，祖母是萬里挑一。其實，認識我祖母的人，沒有一個人不說，這個老人毫毫宜當啊。宜當這個詞，在我們巢北，該是言行舉止得體，為人善良，不多說一句話，不多做一件事。一個人，好像在民間獲得宜當這個評價，是很不容易的，該是百里挑一的人。人上一百，一樣不缺，我祖母贏得宜當一詞，該是我們全家的光榮。

我家是個小姓小戶人家，百年前從巢湖邊大祝村遷徙到巢北蘇灣一帶，七易其家，最後定居在梁帝廟村。祖母說過，過去人家搬家，就一擔稻籮，幾個碗筷和兩床蓋被墊被，幾斤米和幾斤黃豆，這就是全部的家當。我父親最大，是長子，兄弟四人，上面有個姥姥，我們喊大姥。我父親因病去世近20年了，大姥和三個叔叔都健在，大姥今年83歲了。祖母生前不止一次說過，「我對不起你大姥，因為貧窮，她生下來幾個月，就被滁河邊店門口一李姓人家抱養去了。」怪不得，多年以來，我們和我們家的大姥一家人，感覺不怎麼親呢。我過去甚至懷疑，大姥是奶奶抱養，或者其他。

十年前的一天，五老錶帶著他媽，也就是我們的大姥，到巢湖三康看病，我第一次親眼看到大姥的身份證，祝善梅，生於1937年，月日我記不清了。我轉過身去，潸然淚下，她是我們的親姥姥。可是由於我們家貧窮，以及我們過去的無知，我們一家三十多人，愧對我們家大姥了。這次祖母去世，大姥因病沒有來家，大姥現在在浙江安吉，在幾個老表處。幾個老表在安吉做瓦工多年，尤其是五老表腦子靈光，又紮實自律，當了建築老闆，手下管一百多人，早在安吉有車有房。當然，幾個老表這次都回來了，送祖母上了山。

去年年底，一直很好的祖母，身體出現的異常，老是講夢話，老是講錯話。而且出現的迴光返照的跡象，臘月年關的時候，祖母昏迷了，有時候好，有時候壞。因為在杭州買了房子，才裝修，兒子也搬到裡面在住了，按照我們這裡的風俗習慣，戊戌年要在杭州新家過年。一邊是百歲的祖母病危，還有八十歲的老母一人住在老家，一邊是二十多歲的兒子，這可怎麼辦。我隱隱約約感覺到，這個春節不好過。還是要到外地過年。

離開安徽巢湖前，我和妻特意回了一趟梁帝廟老家，看看祖母，看看母親，給亡父上個墳。三爺說，你們去吧，估計這幾天不要緊。萬一有事了，我會及時和你們聯繫的，現在交通發達。沒事的。就這樣，臘月二十八的，我們坐火車到了杭州下沙的新家。妻子不停的忙碌，洗衣服，曬被子，我呢，置辦年貨，抽空到錢塘江邊走走看看。大年三十的上午，電話來了，祖母病危！電話就是命令，我毫不含糊，大年初一回去，初一傍晚到梁帝廟老家。

當我們到了梁帝廟的時候，祖母已經重度昏迷了，什麼都不曉得。幾個叔叔緊張籌辦祖母的後事，壽衣、墳墓、山人、吹鼓手、樂隊、廚師、孝帳什麼的，都在快速準備著。開始坐夜了，祖母身邊和老宅一天24時候不能斷人，我自願報名，從大年初一起，天天值班，天天陪伴祖母，現在真的到了行孝的時候了。自年三十起，祖母每天都會出現異常情況，剛強堅毅苦難的祖母，一次又一次化險為夷，苟且活著。她老人家知道，任何時候，活著總比死了好。生命是一件最偉大的也是最有意義的事情！可是，風燭殘年的祖母，還是最終沒有停過去，在多次病危之後，在大年初四的下午一點十五分，永遠閉上了眼睛。壽終正寢，騎鶴仙逝了。我在微博上留言：我百歲祖母剛剛壽終正寢，騎鶴仙逝！願天堂里的祖母不在饑寒和疾病！網友一片弔唁聲，謝謝，謝謝！我跪在祖母的靈柩前，燒著紙錢，祈禱和感恩著！

百歲祖母走了，家裡頓時開始忙碌和熱鬧起來。101歲，是白喜事，是喜事。必須辦的莊重得體並且熱鬧，什麼事情都必須一絲不苟辦好。我除了守靈之外，還負責會計。只管賬，不管錢。樂隊來的，吹鼓手來了，哭靈的來了，廚師來了，山人來了，抬重的來了，親朋好友們來了，每天老家來往人員數幾十人，吃喝拉撒睡，都是要安排好。好在現在交通條件好，車子多，許多人上午來的，吃個中飯就回去了。祖母到殯儀館和出殯那兩天最忙人，幸好我們家房子大，人手多，都很自覺和用心，所以，從年前祖母病危到年後祖母安葬，什麼事情都安排的有條有理，一絲不苟，感謝幾個叔叔，感謝幾個堂叔和鄰居們，我們孫子輩的十個人，就不感謝了，都是必須的。盡孝，永遠是必須的！

正月初九那天，是祖母出殯的日子。此日氣溫回升，天氣晴朗，天給了祖母的面子。還有親朋好友200多人。樂隊響起，晚輩們跪起，鞭炮放起，幾個叔叔披麻戴孝，我們孫們子舉著白幡，頭上帶著孝披。為了掩飾我內心的痛苦，我做了頭型，穿了一件看似年輕的衣服。人要孝，活的做。我堅信此話的內涵。所以，祖母出殯的那天，我心很安靜，腦子清晰。祖母的墓在亡父之右，自古以來，右為大。祖母的墓高些，大些，和亡父的墓相比。這是山人的意見，也是我所理解和想像的。我嘴裡默默念叨：奶奶，你終於解脫了，終於自由了，終於快樂了。您看，您大兒子來此多年了，他的家就是您的。從今以後，您在天堂里也不孤單。兌現您的，我們馬上會一一做的，為您開個好大好氣派的家，為您準備了您一生所思戀的和思慕的東西，您放心的走吧。祝您和我亡父天堂里安好！以後每年的三節我們會來看您的。一路走好！祖母大人！

結束此文的時候，我忽然想哼汪峰的歌曲《春天裡》，帶搖滾的那種。「也許有一天我老無所依，請把我留在，在那時光里，如果有一天，我悄然離去，請把我埋在，在這春天裡。」

春天祭奠祖母，永遠的！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！