風箏不斷線，大愛吳冠中

最新 03-25

傳奇

李健

00:00/04:54

緣起：告別即相遇，一見鍾情

上大學之後，開始看畫展，相比於中國畫，我更喜歡油畫，因為油畫更富於色彩（當然，看過青綠山水之後我收回這一點）、有一些凹凸的質感、透視的效果，但是，有一點，恐怕油畫永遠不及中國畫——意境。

2010年，吳冠中先生逝世。這一年，中國美術館舉辦「不負丹青——吳冠中紀念特展」。正是這一次，我和吳先生的作品相遇了；也正是這一次，我對他的作品一見鍾情。我是個外行，並不專業的審美驚嘆於竟然有這樣的畫作：看似是油畫，構圖現代，十分逼真，卻是實實在在的水墨；看似是水墨，清淡不油膩，充滿中國畫的韻味，卻發現這正是油彩的演繹。

站在一幅幅畫作前，在看似隨意的墨塊構圖中，我看到了萬家燈火，看到了老山城排列密集的屋頂，看到江南水鄉……站到合適的距離，用心感受畫作，得出一個答案，再看畫作名稱，每每都與之相符，這讓我充滿自信，也意識到，自己和畫家之間有那麼一絲靈犀。

一見鍾情，就在第一眼，讓我確信，我喜歡這個畫家的作品。而在這幅《魯迅故鄉紹興河濱》的作品前，我失神穿越了，彷彿自己真的置身於紹興的河邊，直到旁邊的觀眾碰到我，哆嗦了一下，緩過神來。那一刻，我認定，吳冠中是中國畫家中我最喜愛的，如果把範圍擴大到世界畫壇，那麼莫奈和他在我心中是並列第一。

吳冠中《魯迅故鄉紹興河濱》，1977

很遺憾，相遇在告別的那年；很驚喜，那是一見鍾情；很幸福，每次看到他的作品都會嘴角上揚。

慢板：融合東與西，意境悠遠

在吳先生以前，有很多中國畫家都在致力於用西洋畫的寫實主義變革中國畫，比如徐悲鴻先生的馬。

徐悲鴻《奔馬》，1944

非常明顯的可以看出，馬奔跑的形態、肌肉骨骼的展現，是典型的西方油畫手法，但是馬的鬃毛、尾巴飛揚飄逸的感覺是地道的中國畫韻味。這可能是徐悲鴻的馬出名的重要原因，東西結合，既形象生動又有一股精氣神兒。

再如這幅巨作《愚公移山》，移山的主要人物在構圖上形成一個三角形，自中間向左右斜上方延伸，極具張力，再加上人物肌肉的描繪，生動的演繹「移山」的情境；另外，近處的人物與遠景的搭配，都是西方油畫的典型布局。

徐悲鴻《愚公移山》，1940

在看這幅畫的時候，我好奇的是為什麼「移山」的幾位大力士看著那麼像混血？旁邊的注釋解答了我的疑惑。原來，1939年11月應泰戈爾邀請赴新加坡、印度辦畫展並宣傳抗日，這幅畫就是他旅居印度期間完成的。畫中的人物模特多由印度人擔當。對於筆者個人而言，還是不太能接受一個傳統中國故事中的外國臉。

既然吳先生不是第一個嘗試東西融合的畫家，我又為何獨獨鍾情與他呢？從我一個外行人看來，他筆下的東西融合特別徹底，如同上一節說的，水墨看著像油畫，油畫看著像水墨，產生了奇妙的化學反應。畫展中對他的總結是：具有中國文化精神和現代形式美感的個人風格。

比如這幅《棄舟》，油彩無疑，構圖和油彩的攤開的形狀卻和水墨寫意很像，別具韻味，再加上獨到的色彩運用，讓人印象深刻。

吳冠中《棄舟》，1997

再如剛才提到的《魯迅故鄉紹興河濱》和下圖（這是藏於新加坡國立美術館的一幅水鄉畫作，多半畫的是周庄，原諒我當時沒有記錄下來作品名稱和年份）。用油彩來展示水鄉這種柔軟、清雅的題材，我認為這很難，可就是吳先生筆下一個個簡單的色塊，拼接出了中國人的詩意江南：倒影、波紋；小橋、流水、人家。

吳冠中作品，藏於新加坡國立美術館

說到這兒，就看看吳先生真正的水墨江南吧，同樣收藏於新加坡國立美術館，同樣忘了記名稱和年份。簡單的點線面，簡單的筆觸，異常生動的畫面，意境悠遠。後來，在畫冊中讀到，吳先生一生追求的是「油畫民族化，水墨現代化」。

吳冠中水墨兩幅，收藏於新加坡國立美術館

快板：走過南與北，願飽眼福

自2010年那場畫展過後，2014年去香港，香港藝術館舉辦「巴黎·丹青」展覽。作為當年留法的代表人物，吳先生的畫作自然在展覽當中。而且，如果沒記錯，在藝術館進門的地方，有吳先生在香港寫生的照片。他的作品也捐贈給香港藝術館不少。可見，香港人也是喜歡吳先生的作品的。再後來，去新加坡旅遊，逛美術館的時候竟然發現，有一個「吳冠中展廳」，當時的心情是瘋了！可惜，「吳冠中展廳」已經關閉，館藏被轉移了，館員說因為新加坡在建一座新的美術館，所以要等開館的時候作特展。

我記住了那個信息，待新加坡國立美術館建成開展後，我策划了又一次新加坡之行，可惜，機票簽證都辦好了，因為突發情況沒能成行，就這樣和吳冠中大型作品特展擦肩而過，成為此生一大憾事。後來，出差去新加坡的時候，利用很短的自由時間跑去新加坡國立美術館的「吳冠中展廳」，火速看完了在展的幾幅作品。因為特展已過，所以很大部分的作品都被收起來了，在外面的屈指可數，也算一飽眼福了。不過，還是在美術館的商店裡搶購了一本畫冊，補償自己。

說來有趣，我買的那本吳先生自傳《我負丹青》是本錯版書，中間有差不多20頁是重複的，可是在一個粉絲看來，這種「獨一無二」也是值得慶幸的，這是一種特殊的緣分。我也很喜歡吳先生的文字，覺得如果不做畫家，他當個作家應該也會受歡迎。

詠嘆調：風箏不斷線，獨具慧眼

《我負丹青》中有一篇《風箏不斷線——創作筆記》，吳先生這樣寫道：「從生活中來的素材和感受，被作者用減法、除法或別的法，抽象成了某一藝術形式，但仍須有一線聯繫著作品與生活中的源頭，風箏不斷線，不斷線才能把握觀眾與作品的交流。」「因為在學生時代，我們將『抽象』與『無形象』常常當做同義語，並未意識到其間有區別。我於是又尋根搜索，感到一切形式及形象都無例外地源於生活，包括理想的和怪誕的，只不過是淵源有遠有近，有直接和間接的區別而已。如果作者創作了誰也看不懂的作品，他自己以為是宇宙中從未有過的獨特創造，也無非是由於他忘記了那已消逝在生活長河裡的靈感之母體。」（《我負丹青》，人民出版社，2004年版，P328-331）

吳先生早年非常重視寫生，從他的作品裡能看到各地的美景，很真實。當然，這不一定是某事某刻的客觀呈現，可能是畫家為了尋求美的效果做了排列組合。成功的畫家都是獨具慧眼的，能在大家都習以為常的精緻中發現藝術並呈現出來。也是因為「風箏不斷線」的觀點，即使抽象一些的作品，也會讓人覺得親切。也可能是之前寫生下的功夫太大了，所以後期的作品才能隨便幾筆就把神韻展示出來，想來和「讀書破萬卷，下筆如有神」一個道理。