半個世紀前人們怎麼追星？現在飯圈一個能打的都沒有

作者|謝明宏

編輯|李春暉

娛樂至死的年代，賈斯汀比伯喝過一口的礦泉水能賣到624美元；外灘一個綠郵筒都能引發鹿晗粉絲通宵排隊合照；TFBOYS粉絲更是上天入地，每逢慶生不僅要走向全球，還要衝出地球。

飯圈的強勢崛起，一直被認為和當下的互聯網娛樂、社交環境互為因果。撕逼、控評、鎖場、捆綁、番位、產出……各種飯圈套路讓人眼花繚亂。但所謂日光之下並無新事，追星古已有之，硬糖君此前曾曆數民國追星往事。其實半個世紀前的人們，追星更加豪邁。你爸媽，甚至你爺爺奶奶姥姥姥爺，追起星來，那可比你瘋多啦。

中國著名的戲劇家沙葉新曾創作話劇《耶穌·孔子·披頭士列儂》：上帝差遣他屬下的耶穌、孔子、披頭士列儂前往地球考察。他們在金人國、紫人國這兩個代表人類拜金主義和極權主義傾向的國度里，看到了人類面臨的困境，也鬧出許多笑話。

耶穌、孔子、披頭士，代表著不同的文化符號。耶穌的仁愛，列儂的獨立反抗意識，孔子的中庸，在極端的社會環境里，互相發生碰撞和比照。

當年的嚴肅文藝作品，已把時代偶像作為文化符號大書特書，與耶穌、孔子同列，今日又有哪位偶像有此殊榮？

不過首先把披頭士和耶穌放在一塊兒的，還不是沙葉新，而是約翰.列儂本人。「我們比耶穌還要受人喜歡。」當年這句豪言曾引發眾多宗教人士反感，但也確實描述了當時披頭士在全球青年中的影響力。他們就是那一代青年的「耶穌」。

美國學者莫里斯·迪克斯坦在其論述60年代美國文化的名著《伊甸園之門》中,對「披頭士」作了精彩評論:「他們與那十年有著千絲萬縷的聯繫，因為60年代是一個相信魔力和無邪，對個人願望的無窮威力保持一種動人信仰的時期。如果60年代的一部分是伊甸園和烏托邦式的，披頭士就是其最頑皮的化身。」

披頭士不僅是60年代的當紅搖滾樂隊，更是幾代人的精神偶像。我們追蹤當年粉絲的狂熱追捧，幾乎可以得出這樣的結論：全球性規模的飯圈時代一去不復返，因為如披頭士這樣的現象級偶像，是需要和時代互相造就的。

他們比耶穌火

1956年，英國利物浦市3個青年工人成立了一個音樂演出小組，取名「The Beatles」。Beatles系英語beat發展而來，beat的原意就是衝撞、跳動。因為他們都梳著「甲殼蟲」一樣的髮式，又稱「甲殼蟲」或「硬殼蟲」。「披頭士」是音譯。

其中，約翰.列儂擔任伴奏吉它、鍵盤樂器和演唱,保爾.麥卡特尼擔任低音吉它、鍵盤樂器和演唱，喬治·哈里森擔任領銜吉它、西塔爾琴(印地安人樂器)、鋼琴和伴唱。

他們為了強調來自底層的、「不調和者」的形象，又給自己規定了這樣的外型一一長發披頭、粗絨線衫、隨便套一件緊身外衣。這些十幾歲的小青年(當時列儂最大，只有16歲),演出時又喊又叫、又蹦又跳，強烈的節奏、大膽的颱風，一改當時充斥英國舞台的感傷主義情調。

他們頃刻征服了青少年聽眾。一首《我想握住你的手》,猶如閃電一般迅速傳開，不到一個半月，全英國年輕人幾乎人人會唱。

1962年，甲殼蟲又吸收了一名新成員林格.斯塔爾，擔任打擊樂和伴唱。同年9月,他們錄製的第一張唱片集《愛我吧》很快風行。另一張唱片集《讓我來吧》1963年在英國暢銷半年之久。

1963年「甲殼蟲」在英國各地巡迴演出引起空前轟動。許多青少年一看到「甲殼蟲」隊員就會尖叫、哭泣，變得歇斯底里。當時報紙作了這樣的評論：「他們已取得的成就，使他們足以充當英國社會中的反體制的新一代的代言人。」

1964年2月，這些「來自利物浦的街頭頑童」的首次美國之行，竟成為當時美國最轟動的事件。當「甲殼蟲」到達紐約，成千上萬狂熱的崇拜者從全國各地湧向機場，以致聯邦政府不得不出動大批警察維持秩序。這才是真正的頂級「接機」。

由於想看演出的人太多，一般劇場已無法容納，「甲殼蟲」只能被安排在捧球場演出，仍然場場爆滿，有時一場觀眾多達6、7萬人：音樂乍起，滿場觀眾就禁不住狂呼亂叫，沒有人能聽清楚演唱的內容。

絕大多數美國電視台都曾轉播過「甲殼蟲」演出實況。在以後的幾個月里，「甲殼蟲」成了全美國議論的中心。

他們於1964年初錄製的唱片《我想握住你的手》，一問世即成為美國的暢銷唱片。1964年第一季度，「甲殼蟲」唱片銷量佔美國唱片總銷量的的60%，其中一張發行量甚至高達幾百萬張。該記錄就算是後來如日中天的邁克爾傑克遜也從未企及，而如今美國流行樂呼風喚雨的天王天后們恐怕只有抱團參戰才有勝算。

披頭士的魅力跨越了國境，也超脫了年齡層，對反叛、和平、自由的時代精神的塑造，使得他們起於偶像，不止於偶像。

從崇拜到奪命

1980年12月8日晚10時，幾聲凄厲的槍聲劃破夜空，在美國紐約中央公園附近一座公寓前，一個40多歲的男人被他的崇拜者開槍擊中而倒在血泊之中。這個人便是「甲殼蟲」的領袖約翰·列儂。

這幾聲槍響震驚了紐約，進而整個西方社會為之轟動。從各國總統、首相到千千萬萬「甲殼蟲」的崇拜者們，無不為列儂的不幸遇刺深感哀坳。幾乎所有西方電台都中斷了正常播音節目，一遍又一遍地播放列儂和他的「甲殼蟲」的歌曲。世界各大報連篇累犢登載介紹「甲殼蟲」和哀悼列儂的文章。

披頭士的唱片由於列儂之死而價格倍漲，並且迅速被歌迷們搶購一空。甚至有一名16歲的少女和一位猶他州的男子自殺為之殉情。當列儂的追悼會在中央公園舉行時，10多萬人湧向會場，許多人佩戴列儂的胸像，眼含淚花，同聲高唱倫儂生前創作和演唱的歌曲，悲痛欲絕，泣不成聲。與此同時，在全美各地，約有1300多萬人以各種儀式表示哀悼之情。

而令人不解的是，為什麼一個熱愛自己偶像的人會親自殺掉偶像？按照查普曼當年的供詞：我不想讓別人跟我一起分享我對他的崇拜。

而在槍殺列儂前的幾個小時。兇手查普曼還在人行道上碰見了列儂夫婦，並讓列儂為自己在《雙重幻想》那張專輯上籤了名。

在這方面，其實不得不說，粉絲還是成熟了。硬糖君年少時，還常有因偶像婚戀、離世而自殺追隨的社會新聞，甚至是過激傷害偶像的行為，在今天的中國已經很少見到。過去時代的人，大概因為生活終究沒那麼豐富，把過於濃烈的愛全投射在偶像身上，由愛生執。如今的粉絲「不愛那麼多」，三不五時「爬牆」，倒也有好處。

草莓園是列儂一生中最重要的地方，在這裡列儂首次看到了音樂的表演，立下了組建樂隊的志願。列儂成名之後還寫過一首著名的《永恆的草莓園》。紐約中央公園內的草莓園，正是紐約市政府依列儂遺孀大野洋子的請求，專為紀念列儂設立。

每年列儂的忌日，全球各地的粉絲仍會聚集在草莓園為列儂守夜。即便天氣酷寒，地上覆蓋著薄雪，晚鐘在中央公園敲響，他們也不會離去。37年過去了，或許他們守護的不僅是列儂的靈魂，還有那被列儂點燃的青春。

另一種接近偶像的方法

直到半個世紀後的今天，披頭士對於我們的影響仍然存在感強烈。圓框眼鏡仍被稱為列儂款。克里斯滕森所作的《披頭士》傳記，至今被奉為「陪伴北歐三代年輕人的青春聖經。」

許多為了追韓星而選擇留學韓國的粉絲，或許想不到對於披頭士的粉絲，還有另外一種更接近偶像的學術道路：利物浦大學開設了「披頭士，流行音樂與社會」專業。

該專業頒發的是文學碩士學位，以披頭士樂隊作為案例，探討和分析流行音樂在過去半個世紀內所發揮的作用。利物浦作為披頭士樂隊的故鄉，號稱世界流行音樂之都，開設「披頭士」這個舉世無雙的專業，可謂實至名歸。

在利物浦大學附近的艾伯特碼頭，還有披頭士博物館。The Beatles Story 是披頭士粉絲們的必到之處，裡面有披頭士樂隊成員的詳細資料，樂隊發展史，他們表演的照片及影像資料，還收藏了許多有關樂隊的紀念品原件。

在約翰·列儂誕辰75周年、逝世35周年的日子（2015年），硬糖君曾看到一則新聞，為紀念約翰·列儂，英國利物浦機場已改名為約翰·列儂機場。

在當時，這實在是一則頗為轟動的新聞。世界上有用領袖、英雄或作家、詩人的名字來命名的地方，真沒聽說過哪一個地方是用搖滾歌手的名字來命名的。

更名後的約翰·列儂機場，新的標誌圖也改成了約翰·列儂的卡通像，上面寫著：「我們的上面是天空。」想出這句話的人實在聰明，它一語雙關，既是機場最形象的說明，也表達著對列儂的感懷。因為這正是列儂1971年創作並演唱的《想像》里的一句歌詞：

「想像這裡沒有天堂，這很簡單，如果你想試試的話。我們的下面也沒有地獄，我們的上面是天空。」

半個世紀過去了，披頭士和約翰.列儂並沒有被歷史湮沒。紀念他逝世20周年的那張紅色封套專輯《1》，在全世界28個國家發行，全球排名第一。

但長久以來，因為音樂版權問題，披頭士數字音樂遲遲未能引進中國。以至於3月22日，Beatles的28張專輯正式登陸騰訊音樂娛樂集團的QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂三大平台後，就迅速被「竟然在有生之年回歸了」、「不敢相信自己的耳朵」這樣的評論刷屏。據悉，三大平台還將連續5周每周上線一集《披頭士來了》專題紀錄片，與12位中國權威音樂人共憶披頭士。

約翰·列儂和披頭士的出現，不僅讓音樂有了另一種可能，對越來越荒謬的世界發出越來越響亮的質問，同時也重新組裝了人們的大腦。

當青年開始失去激情、夢想和信仰，當享樂主義和犬儒主義在時代空氣中蔓延，沒有勇氣直面現實，只在狂歡中頹靡，音樂也當然地淪為後庭花般的靡靡之音。

朝花昔拾，當下或許正是我們重聽披頭士的最好時機：再次觸摸夢想的熱度、擁抱孩童的純真、發出對不公的天問。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！