那不勒斯四部曲
Amireux
On s"aime
Gérard Darmon
00:00/00:00
那不勒斯四部曲
我要描述一下我看這本小說的情境。在一個可能是因為生理期而過分沮喪的下午，膨化食品和巧克力都失去了作為安慰劑的作用，絲絲的美貌也沒有能夠拯救我。我，不得已的，倒向床，試圖用質量也不算高的睡眠對抗一下。醒過來的時候，20:56pm，去超市買了啤酒，點了（想吃兩天了的）螺獅粉外賣，感覺刺激似乎奏效，稍稍活了過來。灰色世界突然變彩，這樣的感覺。一時間無事可做，打開了這本書。下午短暫失去的專註也突然回來，得以划水一樣，划過情節，即使還有一個人不斷用微信問我線性代數題。上回沒有看完，大概是因為人物關係過於複雜，我淺薄的記憶力不足以構成前情提要。
我描述這個情境是因為，不知怎麼的，這個情境激起了我對這個故事的共情。句子們開始在我的大腦里生長，表達欲在我身上蔓延，像螺獅粉的味道揮之不去。
首先，如果你不知道，【2011年至2014年，埃萊娜·費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節相關的小說，被稱為「那不勒斯四部曲」。它們以史詩般的體例，描述了兩個在那不勒斯窮困社區出生的女孩持續半個世紀的友誼。】-----這一段是百度百科。總之，就是這兩年當紅炸子雞一般的四部曲小說，中文譯本出到第三本，也就是我剛剛看完的那本書。
讓我很在意的一點，是她/他（作者信息未知）敘事的口吻，很冷，很不感性。尤其是描寫情感的方式，舉例：「我感到一種混合著害怕的自豪，一種強烈的快感，但到最後都會變成不安」。語氣像陳述和昨天比沒有什麼變化的天氣：『今天11-18攝氏度，不下雨』，而不是，「我的心砰砰跳，大腦不能思考。但空氣中有什麼似的，我當時當然還不知道」。看這樣的描寫，閱讀體驗並不值得誇讚，但你能明白那種氣氛，那種回憶陳年往事時，對曾經複雜強烈的感情精準的嘲諷，只有涉及到莉拉——另一個女主，和尼諾——所謂男主，都是童年就產生的羈絆是，才激動一點。
然後，我想寫的是萊農和莉拉的關係。我不知道男性中是否存在這樣的關係，但我確信，在女性中，這種關係真實存在，甚至這本書把它描寫的過於真實了，讓我常常覺得這是一段真實存在的故事（講道理，一個看過《洛麗塔》《橘子不是唯一的水果》還追星一般喜歡米蘭昆德拉的人不該犯這種錯誤）。這麼講，對我來說，親人是出生時就確定的關係，是逃避不了的羈絆，you are trapped even before realized。親人是你的成長過程，你的記憶，你的一部分，刻進你骨子裡的，你甚至可以輕易的說出對自己親人的不滿，不喜歡他們不是什麼大不了的事。
伯德小姐和媽媽：Do you like me? I love you. Yeah, I know, but do you like me?
但是朋友則不一樣。朋友是雙向選擇的過程。我喜歡你，我仰慕你的行動力/被你的熱情感染/覺得你爆炸可愛/欣賞你的奇思妙想，所以呀，想和你做朋友。喜歡才要做朋友啊，不喜歡當然走開嘍。
但是有些朋友，你們認識的太早，了解的太多，除了沒有家族利益捆綁，幾乎就像親人一樣，無法逃避。即使你不那麼喜歡她了，一回到她面前，就又變成了沒有決策力的小孩。萊農和莉拉就是這樣的，童年時期，莉拉是那個酷小孩，有自己的主意也有能力，她主導這段關係，教萊農學習，在意見分歧時瞬間左右她的想法。所以，即使長大了，即使萊農上了大學成了作家而莉拉成了香腸廠女工，即使是萊農開始照顧莉拉，莉拉的一句輕巧的不贊同的話也能讓萊農陷入巨大的自我懷疑。不過嫉妒也是雙向的就是了。「為什麼，就是，還不如，她，一個女工，呢？」以及「為什麼，逃離的，不是，我呢？」我發現她們中間還夾著一個男人的時候，覺得劇情莫名像《七月與安生》，大概說明了這樣的關係的存在的廣泛性？
感覺講別的什麼都會劇透誒，不講了！
還有哦，可能是我蓬勃的共情展開的原因，這本書其實也很喪（嚴肅文學的共性）。大部分時候滿篇負能量，情緒低過地平面。稍微積極一點：自滿。唯一一次開心似乎是掉到渣男手裡。謹慎閱讀。
以上。
/這其實是安利的/雖然不太想吧/所以去看去看嘛/
TAG:口水瘸子 |