她在東京住了一年
2015年末，她獨自一人去了日本生活；2017年初，她回來了。與她一起歸來的，還有一部書稿，內容基本上是她在日本這一年來的日記，記錄下敏感如她在日本的見聞、思考，取名為《東京一年》。
她是蔣方舟。
在聊這本書之前，我想先談談這個姑娘。很多人叫她「才女」，也有人叫她「美女作家」。
然而所謂「才女」，都快三十歲了，卻並拿不出什麼夠份量的作品來，也就是網路上幾篇流傳一時的散文，和，一個早慧小女孩的文學「神話」；所謂「美女作家」，說實話，純粹以五官論，我委實看不出蔣方舟美在哪裡，反而我打量出了她「不美」在哪裡——略嫌浮腫的眼睛、不夠精緻的鼻頭。
蔣方舟《東京一年》中照片
可能有人要誤會我了——你那麼討厭蔣方舟么？
當然不是。相反，我挺喜歡她的。她的微博和最新文章我都看，無分文字長短；有她在的《圓桌派》，我覺得更「浪漫」；關注她的足跡與文學創作，雖然她並不認識我。
我直如一個被她魅力與氣質折服掉的粉絲一樣。
蔣方舟是有魅力的，或者說她有很好的氣質。若讓我概括，那大概是文化的力量讓她成為一個與眾不同的姑娘——可能這是一股包涵了現代主義的書卷氣。
蔣方舟博覽群書，寫文章喜歡用典，也就是掉書袋。讀她的作品，會發現她一會扔一個，一會扔一個，古今中外文史哲，從來不間斷，若是她不扔書袋了，那隻能說明這篇文章你讀完了。《東京一年》裡面，幾乎所有的篇幅都如此。書里談論的對象，涉及文學、藝術、宗教、美術、脫衣舞等多個領域，因為是在日本，所以主要是談日本文化。蔣方舟東京一年，游遍日本各大景點，參觀了大量的美術館、美術展、文學館、紀念館，文學家、藝術家、畫家的名字及其作品層出不窮，作為讀者，我讀得目瞪口呆。
目瞪口呆的原因是她說的我都不知道，所以她怎麼大肆評論、興奮感慨，都讓我有種不知所云的感覺。不知道這是作家的失敗還是讀者的失敗。
講真的，我對「旁徵博引」這種行為的感情是十分複雜的。最早喜歡，是讀了錢鍾書，覺得震撼並且有趣，便心生效仿。後來強迫自己讀大部頭的哲學書，政治學、社會學、經濟學、法學之類的著作，卻心生倦怠，讀不進去。終於連個皮毛都沒掙到。
讀崔永元《不過如此》，發現老崔雖然也讀很多書，但坦言自己讀不了哲學書。可事實是，這並沒有妨礙他成為一個知識分子。於是我也漸漸明白，凡事可順遂，不須硬效顰。於是我現在只讀自己讀得下去的，想讀愛讀的書，包括看劇、看電影。
因而我也佩服那些如蔣方舟一樣的，可以真正通覽各家的讀書人。有時他們旁徵博引的文字，我也愛看，但看著看著我發現，其實「用典」也是一門技術活，善用者如錢鍾書、梁實秋，寫出來的文章趣味盎然，每一個書袋都成為亮點，使讀者愛不釋手；而不善用典偏偏還過度用典者，寫出來的效果就很差了，不止讓人讀不下去，還疑心作者本人是不是都不知道自己說了什麼，說它何用。此謂賣弄之嫌。
我認為蔣方舟的文章有時候就犯了這個毛病：旁徵博引，黑壓壓一片人名加書名，一句接一句翻譯得半生不熟故作艱澀的「名人名言」，以至於不知道說了些什麼。當然，也許是我太愚鈍，知識太淺，須怪不得旁人，我覺得這種可能性也是十分大的。
再說說《東京一年》這本書的裝幀印製。這一點，我直說，我一點也不喜歡。
因為太雞零狗碎了。我理解的書，應當內容很純粹，就是文字嘛，閱讀當然是讀文字，簡直連圖片都不必要。有文字的乾貨就最好了。這本書卻不然，彩印，本來就沒幾頁，還專門請了個日本攝影師拍了N多張照片附在書中，且跟正文沒大關係；裡面把目錄做成書籤，夾在書里，一張旅行圖，夾在書里，一則新短篇《雨男》，夾在書里，結果導致這本書拿起來拖拖拉拉雞零狗碎。
代價是，一本十萬字的小書成本反而飆升，要68.00元一本。
一句話，形式主義害死人吶。您直接弄一附錄不就完了。閱讀應純粹，而不是破碎。
最後要發揮我編輯出版專業的精神了——我發現書中一處文法錯誤：蔣方舟第12頁寫了一句「拾級而下深不見底」，當中的「拾」用錯了。「拾」讀she的時候，意思是「躡足而上」，所以有「拾級而上」這個詞，卻絕不能用成「而下」，否則就詞意矛盾了。
蔣方舟這回，可是拽文拽砸了。
封面圖片來自網路
這是第192篇文章
劉鑫雜文/劉磨刀
公眾號：liuxinzawen
TAG:劉磨刀 |